CHƯƠNG 27: CĂN PHÒNG TRỐNG RỖNG

Xóm trọ lao động nằm sâu trong con hẻm lầy lội phía sau chợ cá Bến Đông chìm trong giấc ngủ say giữa đêm mưa gió tơi bời. Những bóng đèn cao áp hỏng hóc, chớp nháy liên hồi, hắt thứ ánh sáng vàng vọt, ma mị lên những bức tường rêu phong, ẩm mốc.

Như lê lết những bước chân rớm máu, trần trụi dẫm lên vũng bùn sình. Hơi thở cô đứt quãng, dồn dập. Toàn thân run lên bần bật vì cái lạnh thấu xương và sự mệt mỏi cùng cực sau chặng đường dài dầm mưa. Nhưng cô không cho phép mình gục ngã. Trong đầu cô lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất, một tia sáng le lói cuối cùng níu kéo sự sống: Bằng mọi giá phải gặp được Duy. Phải quỳ xuống cầu xin sự tha thứ, bằng tất cả sự chân thành và hối hận.

Cô vịn tay vào dãy lan can sắt hoen rỉ, khó nhọc lê bước lên từng bậc cầu thang ọp ẹp dẫn lên tầng hai.

Mỗi một bậc cầu thang, cô lại hình dung ra cảnh tượng phía sau cánh cửa quen thuộc kia. Duy có thể đang say khướt, đập phá đồ đạc vì đau khổ. Anh có thể sẽ gào thét, mắng chửi cô bằng những lời thô tục nhất của dân giang hồ. Hoặc có thể, anh sẽ lạnh lùng đóng sập cửa vào mặt cô. Nhưng dù có bị đánh đập hay chửi mắng thậm tệ đến đâu, cô cũng cam lòng chịu đựng. Miễn là anh vẫn còn ở đó, miễn là cô vẫn còn cơ hội để nhìn thấy anh, để chuộc lại lỗi lầm tày đình của mình.

"Duy... đợi em..." Như thì thầm, hàm răng đánh bò cạp vào nhau vì lạnh buốt.

Đến trước căn phòng nằm ở cuối dãy hành lang vắng lặng, Như khựng lại. Cánh cửa gỗ ọp ẹp, bong tróc lớp sơn xanh không hề bị khóa. Nó đang khép hờ, để lọt một khe hở đen ngòm, tối tăm như một cái hố sâu.

Trái tim Như đập thót lên một nhịp. Bàn tay run rẩy đầy những vết xước của cô rụt rè đưa lên, đẩy nhẹ cánh cửa.

Cót két...

Cánh cửa mở toang, đập vào tường. Như lảo đảo bước vào trong, vội vã đưa tay mò mẫm công tắc đèn quen thuộc trên vách tường.

Tách.

Ánh sáng từ bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy vài cái rồi sáng rực lên, soi rõ toàn bộ quang cảnh bên trong. Và ngay lập tức, một sức mạnh vô hình nào đó đã giáng một đòn chí mạng thẳng vào lồng ngực Như, tước đoạt đi toàn bộ dưỡng khí và sự sống của cô.

Căn phòng rộng chưa đầy hai mươi mét vuông... hoàn toàn trống rỗng.

Không có tiếng chửi thề bực dọc. Không có mùi rượu giải sầu chua loét. Và tuyệt nhiên không có bóng dáng vạm vỡ, cô độc của người đàn ông cô đang điên cuồng tìm kiếm.

Mọi đồ đạc cá nhân, quần áo, giấy tờ của Duy đều đã biến mất không còn một dấu vết, như thể chưa từng có ai tồn tại, sinh sống ở nơi này. Chiếc tủ ván ép ép xập xệ thường ngày chứa đầy những bộ quần áo bảo hộ lấm lem của anh giờ đây trống hoác, mở toang cửa.

Góc phòng, nơi anh thường mắc chiếc võng dù màu xanh lục quân quen thuộc để ngủ tạm bợ – kiên quyết nhường lại chiếc giường duy nhất cho cô mỗi khi cô đến chơi – giờ chỉ còn lại hai cái móc sắt han rỉ chỏng chơ gắn trên tường gạch. Trên chiếc giường đơn trải chiếu cói, mọi chăn nệm, gối mền đều đã được dọn sạch sẽ, cuộn lại gọn gàng.

Không gian trống trải, lạnh lẽo đến mức đáng sợ. Thứ duy nhất còn sót lại trong căn phòng, phảng phất đâm vào khứu giác nhạy cảm của Như, là mùi hương quen thuộc của bánh xà phòng Lifebuoy màu đỏ rẻ tiền mà Duy luôn dùng để chà rửa mùi tanh của cá mỗi buổi chiều. Cái mùi hương mộc mạc, cay nồng ấy từng khiến cô chán ghét, bịt mũi, nhưng giờ đây lại trở thành lưỡi dao vô hình khoét sâu vào trái tim cô.

Sự tĩnh mịch, trống rỗng đến tận cùng của căn phòng đã đè bẹp hoàn toàn chút sức lực còm cõi cuối cùng của Trần Ngọc Như.

Nơi này đã từng tràn ngập tiếng cười đùa vụng về, vô tư của Duy. Đã từng ngập tràn mùi cá kho tiêu thơm lừng anh hì hụi nấu cho cô mang đi trực. Đã từng là nơi nương tựa vững chãi nhất, ấm áp nhất mỗi khi cô bị thế giới ngoài kia vùi dập, chê bai. Nhưng bây giờ, nó chỉ còn là một chiếc hộp bê tông vô hồn, lạnh lẽo y hệt như tâm hồn cô.

Mất rồi. Cô thực sự đã vĩnh viễn đánh mất nơi chốn bình yên duy nhất của đời mình. Cuộc trừng phạt thứ hai, tàn nhẫn và triệt để nhất đã giáng xuống. Sự ra đi dứt khoát, dọn dẹp sạch sẽ không một lời từ biệt của Duy đã chính thức tuyên án tử cho mọi hy vọng hàn gắn hão huyền.

Như lảo đảo lùi lại nửa bước, đôi chân rớm máu nhũn ra. Cô ngã quỵ xuống mặt sàn xi măng lạnh ngắt, hai tay ôm lấy ngực áo đã rách bươm, bật khóc nức nở. Tiếng khóc gào thét, nghẹn ngào vang vọng giữa bốn bức tường trống trơn, dội lại vào màng nhĩ như những lời kết tội đanh thép không thể tha thứ.

Nhưng, căn phòng không hoàn toàn tĩnh lặng như cô tưởng.

Từ phía khu vực góc bếp nhỏ bé, mờ tối, có tiếng sột soạt của nilon và băng keo dán thùng carton vang lên.

Như giật mình, ngừng bặt tiếng khóc, đôi mắt nhòe nhoẹt ngước lên nhìn với một tia hy vọng mỏng manh.

Một người phụ nữ lớn tuổi, vóc dáng nhỏ thó, gầy gò mặc chiếc áo bà ba màu nâu đã sờn rách, đang lúi húi gói ghém những món đồ cuối cùng dưới bếp. Bà đang cẩn thận, run rẩy xếp vài cái bát sành cũ kỹ, đôi đũa tre quen thuộc mà Duy và Như từng dùng chung, vào trong một chiếc thùng giấy nhỏ.

Đó là bà Bảy Lành – người mẹ già nông dân cả đời lam lũ của Trọng Duy. Bà vừa từ dưới quê bắt xe đò lên Nam Đô ngay trong đêm để dọn dẹp phòng trọ cho con trai, theo cuộc gọi gấp gáp của anh.

Nghe tiếng khóc, bà Bảy Lành chống chiếc nạng gỗ, khó nhọc từ từ đứng dậy, quay lưng lại. Nhìn thấy Như xuất hiện ở cửa với bộ dạng tơi tả, váy áo rách nát, mặt mũi lấm lem bùn đất và đôi bàn chân rớm máu ròng ròng, ánh mắt bà thoáng chốc sững sờ.

Như co rúm người lại, nhắm chặt hai mắt. Bản năng khiến cô chờ đợi một trận đòn thù, một cơn thịnh nộ lôi đình giáng xuống đầu mình. Cô chờ đợi bà Bảy Lành sẽ lao tới túm tóc cô, tát vào mặt cô, chửi rủa, sỉ nhục cô thậm tệ – giống hệt như cái cách mà bà Thu, mẹ ruột của cô, từng cay nghiệt mắng chửi và hắt hủi Duy khi biết anh làm nghề bán cá mạt hạng. Cô xứng đáng bị như vậy. Cô đáng bị trừng phạt bằng những đòn roi đau đớn nhất để đền tội.

Nhưng không có cái tát nào cả. Không có một lời chửi rủa, cay nghiệt văng tục nào được thốt ra từ miệng người mẹ nghèo.

Bà Bảy Lành chỉ buông chiếc bát sành đang dở tay xuống thùng carton. Bà vội vã với lấy một chiếc khăn lông cũ treo trên giá, nhúng vào thau nước ấm vừa đun dở trên bếp lò. Rồi bà lật đật bước lại gần chỗ Như đang gục ngã.

Bà quỳ xuống sàn nhà lạnh lẽo. Đôi bàn tay gầy guộc, nhăn nheo, đầy những vết đồi mồi đứt cước của bà run run nâng khuôn mặt đầm đìa nước mắt và bùn lầy của Như lên. Bà cẩn thận, nhẹ nhàng dùng chiếc khăn ấm lau đi vết bùn đất dính trên má, lau đi lớp son phấn nhòe nhoẹt trên mắt cô gái trẻ. Động tác ân cần, trìu mến giống hệt như cách một người mẹ đang chăm sóc đứa con gái ruột thịt của mình.

Cử chỉ ân cần, bao dung và hiền từ vô hạn đó của bà Bảy Lành khiến Như kinh ngạc đến hóa đá. Cô trừng lớn mắt nhìn bà, nước mắt tuôn ra như suối, môi run lập cập:

"Sao bác không chửi con? Sao bác không đánh con đi? Con là một đứa con gái tồi tệ, lăng loàn... Con đã hại anh Duy, con đã đối xử tệ bạc với anh ấy... Bác đánh con đi, xin bác hãy đánh con đi cho con bớt ân hận..." Như gào khóc điên loạn, dùng hai tay níu chặt lấy vạt áo bà ba của bà Bảy Lành mà van xin sự trừng phạt.

Bà Bảy Lành dừng tay. Hai hàng nước mắt đục ngầu, xót xa lăn dài trên gò má nhăn nheo, hằn sâu những vết chân chim đau khổ của bà. Bà không giận dữ, cũng không mỉa mai. Bà chỉ khẽ vuốt lại mái tóc bết dính nước mưa của Như, thở dài một tiếng chua xót, âm vang như đứt từng khúc ruột:

"Trời mưa bão, lạnh thế này, sao con không biết lấy áo mưa mà che, lại để nông nỗi đầm đìa thế này..." Giọng bà run run, nghẹn ngào vì thương xót.

Bà đưa tay vỗ vỗ lên bờ vai đang run bần bật của Như, rồi nói tiếp, từng chữ thốt ra nhẹ nhàng nhưng sức công phá còn khủng khiếp hơn hàng ngàn mũi dao sắc lẹm:

"Tội nghiệp thằng Duy nhà bác, nó khờ khạo quá, nó thương con hơn cả mạng sống của nó. Nó thà đi bán mạng trong bão táp chứ không muốn con phải thua thiệt ai, nó sợ con bị đồng nghiệp khinh bỉ... Nhưng thôi, mọi chuyện lỡ làng cả rồi. Duyên phận hai đứa mỏng, bác không trách con, không ép uổng gì nữa. Con có đường đi của con, có tương lai sáng sủa của con, thằng Duy nó bần hèn, không xứng với con đâu. Buông tha cho nhau con ạ. Bác thu dọn đồ đạc, đưa nó về quê rồi."

Câu nói "Buông tha cho nhau con ạ. Bác đưa nó về quê rồi" nhẹ bẫng, phảng phất sự nhẫn nhịn và chịu đựng tột cùng của một người mẹ nghèo. Nó không hề có sự oán hận, chửi rủa, mà chỉ chất chứa một sự bao dung đến xé lòng, một sự buông bỏ hoàn toàn và dứt khoát vô điều kiện.

Chính sự bao dung vĩ đại, chính sự tha thứ không chút oán thán đó của gia đình Duy đã trở thành bản án trừng phạt tàn khốc nhất, giáng thẳng xuống lương tri đang thoi thóp của Trần Ngọc Như.

Một kẻ tội lỗi có thể cắn răng chịu đựng được sự sỉ nhục, đòn roi bạo lực để xoa dịu đi phần nào cảm giác tội lỗi. Nhưng được tha thứ bằng sự xót thương vô điều kiện khi bản thân không hề xứng đáng, lại là thứ thuốc độc bào mòn tâm trí đáng sợ nhất thế gian.

Như buông thõng hai tay. Cô không khóc thành tiếng được nữa. Mọi giác quan, mọi dây thần kinh cảm xúc của cô đã hoàn toàn tê liệt. Sự trống rỗng, mất mát vĩnh viễn bủa vây lấy cơ thể lạnh toát của cô.

Bà Bảy Lành chậm rãi đứng dậy, bưng thùng carton chứa những kỷ vật cuối cùng của con trai ra khỏi phòng, để lại Như ngồi một mình gục ngã trên sàn nhà. Tiếng bước chân của bà xa dần, rồi mất hút dưới chân cầu thang. Bà đã mang theo cả thế giới ấm áp, mang theo cả ngọn đèn soi sáng duy nhất của cuộc đời Như, chôn vùi vào bóng tối muôn đời.