CHƯƠNG 28: PHONG BÌ TRẢ LẠI TỰ DO

Tiếng bước chân chậm chạp của bà Bảy Lành đã khuất hẳn dưới cầu thang từ lâu. Khu xóm trọ Bến Đông lại chìm vào sự tĩnh mịch, thi thoảng chỉ có tiếng sấm chớp ầm ĩ rạch ngang bầu trời đêm Nam Đô, xé toạc màn mưa tầm tã.

Trần Ngọc Như vẫn gục ngã trên nền xi măng lạnh ngắt. Cô lê lết bờ vai gầy guộc, đôi bàn tay run rẩy, xước xát đưa ra vuốt ve mặt sàn nhám – nơi Duy từng mắc võng ngủ mỗi đêm. Cô áp tai xuống nền nhà như một kẻ điên, tuyệt vọng tìm kiếm chút hơi ấm sót lại của người đàn ông ấy, nhưng đáp lại cô chỉ là cái lạnh lẽo thấu xương, tàn nhẫn.

Giữa lúc ánh mắt dại đi vì đau đớn, cạn kiệt nước mắt, Như chợt khựng lại.

Trên chiếc bàn gỗ nhỏ xập xệ kê sát cửa sổ – món đồ nội thất cồng kềnh duy nhất mà bà Bảy Lành chưa kịp mang đi – có đặt một vật gì đó. Đó là một chiếc phong bì màu nâu nhạt, dày cộm, được chặn cẩn thận dưới một chiếc gạt tàn thuốc lá bằng nhôm rỗng tuếch.

Trên mặt phong bì, có hai chữ được viết bằng nét bút bi màu xanh, nguệch ngoạc, thô kệch và đè nét rất mạnh làm hằn cả lớp giấy: "Gởi Như."

Chỉ nhìn thấy hai chữ đó thôi, nước mắt Như lại một lần nữa tuôn trào như đê vỡ. Bàn tay lấm lem bùn đất của cô run rẩy vươn tới, ôm chặt lấy chiếc phong bì vào ngực như sợ nó mọc cánh tan biến mất. Cô từ từ xé lớp mép giấy dán bằng hồ dán rẻ tiền.

Bên trong chiếc phong bì rơi ra một xấp tiền mặt dày cộm. Những tờ tiền mệnh giá năm trăm ngàn đồng mới có, cũ có, được vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn và nịt chặt bằng một sợi dây thun màu vàng. Độ dày của xấp tiền ước chừng phải đến năm mươi triệu đồng.

Đối với một kẻ làm thuê đầu đường xó chợ, bốc vác từng thùng xốp như Duy, số tiền này là cả một gia tài khổng lồ. Đây chính là số tiền cước sinh tử mà anh đã đánh cược cả mạng sống của mình để chạy xe xuyên tâm bão số 3, cộng với toàn bộ tiền lãi ròng từ việc thức trắng nhiều đêm gom cá mú giao cho nhà hàng Kim Long. Số tiền này dư sức để đóng toàn bộ học phí, lo liệu mọi chi phí sinh hoạt cho Như trong suốt kỳ thi tốt nghiệp sắp tới, giúp cô không phải bận tâm về cái ăn cái mặc, không phải đi vay mượn ai.

Nhưng đó chưa phải là tất cả.

Nằm kẹp giữa xấp tiền là một tập hồ sơ bọc nilon mỏng. Như run rẩy rút nó ra. Đó là bộ giấy tờ đăng ký xe máy, thẻ bảo hiểm và một hóa đơn thanh toán đỏ chót của đại lý Head Honda lớn nhất Nam Đô.

Ở mục tên chủ sở hữu, dòng chữ in hoa đen nhánh đập thẳng vào mắt cô: TRẦN NGỌC NHƯ.

Loại xe: Honda Vision. Màu sơn: Trắng Ngọc Trai. Tình trạng: Mới 100%. Đã thanh toán đủ.

Như sững người, hô hấp như nghẹn lại ở cổ họng, hai mắt mờ đi. Hình ảnh gã đàn ông đội mưa bão đi giao hàng, hình ảnh những vết thương rách toác rỉ máu trên đôi bàn tay thô ráp của Duy lúc ở hành lang lại hiện về chém nát tâm trí cô. Hóa ra, tất cả những sự vất vả đày đọa thể xác đó, tất cả những sự nhẫn nhục, chịu đựng khinh miệt của anh, chỉ là để gom tiền mua cho cô chiếc xe tay ga mà cô từng càu nhàu, phàn nàn ước ao. Anh muốn cô được ngẩng cao đầu đi làm ở bệnh viện, không phải dắt bộ chiếc xe máy cùi bắp chết máy giữa đường, không bị đám bác sĩ thực tập khinh bỉ xuất thân.

Và ở dưới cùng của chiếc phong bì, là một mẩu giấy xé vội từ tờ lịch treo tường ngày 15. Mặt sau của mẩu lịch là những dòng chữ nguệch ngoạc, chữ to chữ nhỏ không đều nhau. Thậm chí còn viết sai chính tả vài chỗ đặc trưng của một người đàn ông lao động ít học, nhưng từng nét chữ lại hằn sâu một sự tuyệt vọng, ân đoạn nghĩa tuyệt:

"Tiền này đủ cho em lo tốt ngiệp. Xe tay ga anh gởi ngoài bãi giữ xe trước cổng viện Ánh Dương, anh gởi tiền tháng rồi, nhờ ông bảo vệ đưa chìa khóa. Anh là thằng dốt nát, bần hèn, không lo được suất biên chế cho em. Giờ anh trả lại tự do cho em làm người thành phố. Chúc em hạnh phúc với sự lựa chọn của mình. Xin em đừng tìm anh nữa."

Tờ giấy lịch mỏng manh rơi khỏi tay Như, chao lượn xuống mặt đất lạnh lẽo.

Dòng chữ "trả lại tự do cho em làm người thành phố" và "đừng tìm anh nữa" giống như những lưỡi cưa máy rỉ sét, lạnh lùng cưa đứt từng khúc ruột gan của cô.

Như gào khóc nức nở. Âm thanh phát ra từ cổ họng cô giờ đây không còn là tiếng khóc của một con người, mà giống như tiếng tru tréo tuyệt vọng của một con thú bị thương nặng đang giãy giụa trong vũng máu. Cô ôm chặt xấp tiền và tờ giấy tờ xe vào ngực, cuộn tròn người lại trên sàn nhà dơ bẩn.

Sự hy sinh của Duy quá lớn lao, quá vị tha và chân thành. Nó soi rọi vào cái tâm hồn mục nát, ích kỷ và dơ bẩn của cô, lột trần sự ngu ngốc tột cùng khi cô nhẫn tâm đem thứ tình yêu thuần khiết này đánh đổi lấy một chiếc váy hàng thanh lý và những lời hứa hẹn gạ tình rẻ mạt của Khang.

Nhưng, cú chốt hạ tàn nhẫn nhất, hình phạt khắc nghiệt nhất mà Duy dành cho cô vẫn còn nằm giấu kín bên trong chiếc phong bì.

Trong lúc Như đang vật vã ôm xấp tiền gào khóc, một đồ vật nhỏ bé, cứng cáp từ kẽ hở của những tờ tiền trượt ra, rơi xuống nền xi măng phát ra một tiếng cóc khô khốc.

Như ngưng khóc. Mở to đôi mắt sưng húp, đẫm nước nhìn xuống sàn nhà.

Đó là một chiếc móc khóa nhỏ xíu, được đẽo gọt thủ công bằng một mảnh gỗ sồi rẻ tiền. Dù những đường nét đẽo gọt vô cùng vụng về, thô kệch, nhưng bất cứ ai nhìn vào cũng nhận ra đó là hình dáng của một chiếc "ống nghe y tế".

Chỉ vừa nhìn thấy chiếc móc khóa đó, não bộ Như như bị một tia sét đánh trúng. Mọi ký ức của mười năm ròng rã tuổi thanh xuân sống dậy, cuồn cuộn ập về như một thước phim quay chậm.

Đó là một buổi chiều tà của mười năm trước, bên bờ đê lộng gió ở một vùng quê nghèo. Cậu bé Trọng Duy mười lăm tuổi, với những ngón tay bị dao lam cứa rỉ máu, đã e thẹn dúi chiếc móc khóa gỗ này vào tay cô bé Ngọc Như.

"Cái này anh tự đẽo đó. Xấu xí chút nhưng mà chắc chắn lắm. Sau này Như lớn lên sẽ làm bác sĩ mặc áo blouse trắng để cứu người, còn anh... anh học dốt, anh sẽ làm vệ sĩ lái xe thồ để bảo vệ bác sĩ Như suốt đời."

Cô bé năm đó đã từng mỉm cười hạnh phúc, hứa sẽ giữ nó cẩn thận làm bùa hộ mệnh. Nhưng rồi lên phố thị, cô chê nó quê mùa nên vứt đi. Và chính Duy đã lẳng lặng nhặt lại, tự tay lồng nó vào chùm chìa khóa chiếc xe máy chở hàng tàn tạ của mình.

Suốt mười năm qua, bất kể nắng mưa, bất kể chạy xe lôi hay xe tải, chiếc móc khóa gỗ hình ống nghe đó luôn lủng lẳng bên cạnh Duy. Nó đã cùng anh rong ruổi khắp các ngả đường mưu sinh. Lớp gỗ sồi ban đầu đã bị mồ hôi của sự vất vả, bị nước bùn và nước cá biển bào mòn đến mức chuyển sang màu thâm đen, bóng loáng. Mùi cá tanh tưởi và mùi dầu nhớt đã ngấm sâu vào từng thớ gỗ.

Nó là kỷ vật tình yêu đầu tiên. Nó là lời thề độc của một người đàn ông nguyện dùng cả sinh mạng để bảo vệ ước mơ của người mình yêu.

Giờ đây, Duy tháo nó ra khỏi chùm chìa khóa của mình. Anh kẹp nó vào trong phong bì, trả lại cho cô cùng với số tiền và chiếc xe máy tay ga.

Hành động đó không phải là sự hờn dỗi trẻ con. Nó là một nghi thức tàn nhẫn và trưởng thành. Nó đồng nghĩa với việc anh tự tay chặt đứt mọi chấp niệm mười năm của mình. Anh trao trả lại ước mơ "ống nghe y tế" cho cô, và anh cũng tự tay kết liễu luôn cái lời thề "bảo vệ bác sĩ Như suốt đời".

Không còn gì níu kéo. Không còn bất cứ một sợi dây liên kết nào giữa hai người nữa. Sự ân đoạn nghĩa tuyệt đã được thực hiện bằng sự tĩnh lặng và bao dung đến mức khiến người ta gai người.

Như cầm chiếc móc khóa gỗ thâm đen, thấm đẫm mùi mồ hôi của Duy áp chặt lên môi mình, hôn lên nó một cách điên dại. Hơi ấm của anh dường như vẫn còn lưu lại trên từng thớ gỗ mòn vẹt. Cô khóc nấc lên từng hồi, hơi thở tắc nghẽn, cổ họng đắng ngắt cho đến khi nôn khan ra mật xanh mật vàng ngay trên sàn nhà.

Đêm nay, cô đã mất đi tất cả. Khang đã nhẫn tâm giẫm đạp, dùng quyền lực và sự bỉ ổi cướp đi tương lai sự nghiệp của cô bằng một đoạn video quay lén. Nhưng chính cô, bằng sự thực dụng hèn nhát và nửa bước lùi phủ nhận ở hành lang sảnh tiệc, đã tự tay đâm một nhát dao chí mạng, giết chết người đàn ông duy nhất yêu thương cô, phá nát mái nhà duy nhất che chở cho cô bão giông.

Cơn mưa ngoài trời Nam Đô vẫn không ngừng trút nước, gầm gào như đang khóc thương cho một đoạn tình bi ai. Trong căn phòng tối tăm, trống rỗng không còn chút hơi ấm, cô gái trẻ mặc chiếc váy dạ hội rách tơi tả cuộn tròn người trên nền đất. Cô ôm chặt chiếc phong bì trả lại tự do vào ngực, nhưng lại cảm thấy nó nặng nề, đau đớn và ngột ngạt hơn bất kỳ một bản án chung thân nào trên cõi đời này.