CHƯƠNG 6: CUỐN SÁCH CHUYÊN NGÀNH MỞ RA THẾ GIỚI MỚI

Bầu không khí căng thẳng, ngột ngạt của buổi giao ban ban sáng thứ Ba tại hội trường khoa Sanh viện Ánh Dương dường như được xoa dịu đi phần nào khi bác sĩ Phạm Hoàng Khang trình bày xong báo cáo ca mổ. Giọng nói trầm ấm, phong thái tự tin và vốn từ vựng chuyên ngành sắc bén, lưu loát của anh khiến cả hội trường lặng đi vì ngưỡng mộ. Ở một góc khuất gần cửa ra vào, Như ôm chặt cuốn sổ tay vào ngực, đôi mắt to tròn không rời khỏi bóng dáng cao lớn, rạng rỡ ấy dù chỉ một giây.

Khi buổi giao ban kết thúc, các bác sĩ và điều dưỡng hối hả tản về các phòng bệnh để bắt đầu tua trực. Như cũng định quay về phòng nghỉ để xem lại một số hồ sơ bệnh án thì một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau lưng.

"Như, em nán lại một lát."

Cô giật mình quay lại. Bác sĩ Khang đang đứng đó, hai tay đút túi áo blouse, nụ cười ôn hòa, mượt mà thường trực trên môi. Khi đến gần, anh rút từ phía sau ra một cuốn sách bìa cứng rất dày, tựa đề in nhũ vàng nổi bật, sang trọng: "Advanced Obstetrics and Gynecology".

"Dạ... bác sĩ Khang gọi em ạ?" Như lúng túng, gò má hơi ửng hồng.

Khang bước tới, đưa cuốn sách nặng trịch về phía cô. "Tôi thấy em có vẻ rất quan tâm và ghi chép cẩn thận về ca tiền sản giật hôm qua. Đây là cuốn cẩm nang mới nhất do Hiệp hội Sản phụ khoa Hoa Kỳ xuất bản, bản giới hạn không bán ở các nhà sách trong nước. Nội dung viết rất sâu về cơ chế bệnh sinh và các phác đồ mới. Tôi nghĩ nó sẽ có ích cho kỳ thực tập của em, và cả con đường trở thành bác sĩ nội trú sau này."

Như mở to mắt, hai tay run run đỡ lấy cuốn sách. Trọng lượng của cuốn sách, cảm giác lớp bìa da láng mịn và mùi mực in đặc trưng của sách ngoại văn khiến cô ngây ngất. Sinh viên y khoa nhà nghèo như cô, để chắt bóp tiền mua được giáo trình photo trong nước đã phải chật vật, nói gì đến cuốn sách quý giá, nguyên bản dường này. "Sách này... đắt lắm. Sao anh lại tặng em? Em... em không dám nhận đâu ạ. Cái này quá giá trị với em."

"Đừng nghĩ ngợi nhiều. Tri thức sinh ra là để chia sẻ cho những người xứng đáng, không phải để giấu giếm trên giá sách," Khang cười khẽ, hơi nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt bao dung. "Trưa nay em có rảnh không? Quán L'Aura đối diện cổng chính mới nhập một loại hạt cà phê Ethiopia khá ngon. Đi cùng tôi một lát nhé, chúng ta có thể thảo luận thêm về phác đồ điều trị mà em thắc mắc trong buổi giao ban lúc nãy."

Một lời mời đi uống "cà phê học thuật". Hoàn toàn trong sáng, hoàn toàn vì mục đích công việc, lại đến từ một người thầy, một đàn anh đi trước đầy tài năng và vị thế. Như không thể tìm thấy một lý do nào để từ chối, hay đúng hơn, sâu thẳm trong thâm tâm cô lúc này, cô khao khát mãnh liệt được bước vào thế giới tri thức rực rỡ của anh.

Quán cà phê L'Aura tĩnh lặng và sang trọng đến mức khiến Như hơi rụt rè, bối rối khi bước qua cánh cửa kính. Không gian được lấp đầy bởi ánh đèn vàng dịu mắt, nội thất bọc da cao cấp, mùi tinh dầu quế thoang thoảng và những giai điệu Jazz êm ái phát ra từ chiếc đĩa than cổ điển. Nó hoàn toàn đối lập với cái nắng chói chang, sự xô bồ, ngột ngạt của đường phố Nam Đô ngoài kia, và càng đối lập một cách tàn nhẫn với cái không khí nhớp nháp, ồn ào văng tục ở chợ cá Bến Đông.

Khang ga lăng kéo ghế cho Như ngồi, nhẹ nhàng gọi cho cô một ly Latte nghệ thuật. Suốt cuộc trò chuyện, anh không hề dùng vị thế của một người cấp trên để áp đặt hay rao giảng. Thay vào đó, anh đóng vai một người dẫn đường kiên nhẫn, gợi mở vấn đề và chăm chú lắng nghe từng ý kiến, lập luận nhỏ bé của Như.

Họ nói về những ca bệnh khó, về những công trình nghiên cứu mới nhất, về cơ chế rối loạn đông máu phức tạp trong băng huyết sau sinh. Lần đầu tiên trong suốt quãng đời sinh viên vất vả, Như cảm nhận được một sự thăng hoa, rạo rực đến nhường ấy. Não bộ cô như được kích thích cực độ, các luồng suy nghĩ mạch lạc tuôn trào không giới hạn. Cảm giác được nói về đam mê cháy bỏng của mình, được tranh luận, được công nhận bởi một người ở đẳng cấp cao hơn mang lại một sự thỏa mãn tột độ.

Giữa không gian phảng phất mùi cà phê đắt tiền ấy, Như chợt nhận ra một sự thật phũ phàng, chua xót tát thẳng vào mặt: Đây là thứ cảm giác mà Duy không bao giờ, và mãi mãi không bao giờ có thể cho cô được.

Bao nhiêu năm qua, mỗi khi cô mệt mỏi than vãn về một ca bệnh, hay hào hứng kể về một kiến thức y khoa mới học được, Duy chỉ biết ngồi im như một khúc gỗ lắng nghe. Anh sẽ cười hiền lành một cách ngốc nghếch, đưa bàn tay đầy vết xước vuốt tóc cô và nói những câu loanh quanh lặp lại như: "Em đừng học cố quá, kẻo mờ mắt", hay "Bệnh tật nghe ghê quá, để mai anh hầm con gà ác, hay bắt con tôm hùm cho em ăn bổ não."

Duy không hiểu thế nào là tiền sản giật, không biết sự nguy hiểm của rối loạn đông máu, anh hoàn toàn mù tịt trước thế giới học thuật của cô. Giữa hai người chỉ có tình thương mộc mạc, có sự hy sinh một chiều, nhưng lại khuyết thiếu trầm trọng sự đồng điệu về mặt tri thức – thứ mà Như đang khao khát hơn bao giờ hết để khẳng định giá trị bản thân trong chốn bệnh viện danh giá.

Sự chênh lệch về văn hóa, về nhận thức lần đầu tiên hiện hình rõ rệt, như một vết nứt ngầm sắc lẹm bắt đầu xé toạc nền móng tình cảm mười năm tưởng chừng như vững chắc như bàn thạch của họ.

Cuộc trò chuyện trí thức quá đỗi cuốn hút đã khiến ý niệm về thời gian trong đầu Như hoàn toàn bốc hơi. Cô say sưa ghi chép những lời Khang nói vào cuốn sổ tay, thi thoảng lại bật cười trước một câu đùa duyên dáng, thông minh của anh.

Đồng hồ trên tường quán cà phê điểm một giờ ba mươi phút chiều.

Bên ngoài cổng phụ của viện Ánh Dương, cái nắng tháng Chín như đổ lửa, dội những tia nắng gay gắt xuống mặt đường nhựa khiến nó bốc hơi nghi ngút ảo ảnh. Dưới gốc cây bàng lưa thưa lá, bóng dáng một gã đàn ông vạm vỡ đang đứng tựa lưng vào chiếc xe máy Honda Wave cũ kỹ. Duy mặc chiếc áo thun đã ướt sũng mồ hôi, dính chặt vào tấm lưng rộng. Một tay anh cầm chiếc điện thoại cục gạch rẻ tiền, tay kia khư khư ôm một chiếc cặp lồng cơm được ủ cẩn thận trong ba lớp khăn lông dày để giữ nhiệt.

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau..." Giọng nói vô hồn của cô tổng đài viên vang lên lần thứ mười lăm.

Duy kiên nhẫn bấm gọi lại một lần nữa, ánh mắt lo lắng, bồn chồn nhìn về phía cánh cổng sắt đóng kín của khoa Sanh. "Chắc trong khoa lại có ca mổ cấp cứu băng huyết đột xuất, Như không mang điện thoại vào phòng mổ được rồi, bác sĩ vất vả quá," anh tự nhủ, đưa tay quệt vệt mồ hôi đang chảy ròng ròng xót cay khóe mắt. Anh không hề bực dọc, cũng tuyệt nhiên không có ý định bỏ về bỏ mặc hộp cơm. Con tôm hùm đất anh cất công nhờ bạn ngoài bến tàu để lại, tự tay hấp nước dừa từ sáng sớm để bồi bổ cho cô vẫn còn ấm nóng trong cặp lồng. Anh tự nhủ cứ kiên nhẫn chờ thêm một chút nữa, một chút nữa thôi, cô bác sĩ nhỏ bé của anh sẽ chạy ùa ra, cười tít mắt đón lấy phần cơm trưa của mình.

Nhưng Duy khờ khạo đâu biết rằng, cô bác sĩ nhỏ của anh lúc này đang ngồi cách anh chưa đầy hai trăm mét. Trong một căn phòng máy lạnh mát rượi, ngập tràn mùi hương quý phái, cô đang say sưa lật giở những trang sách ngoại văn cùng một người đàn ông khác. Chiếc điện thoại di động của Như đang nằm im lìm trong túi xách, bị gạt sang chế độ im lặng từ lúc bước vào quán cà phê để "đảm bảo sự tập trung tuyệt đối cho buổi học thuật".

Cuộc gặp gỡ chỉ kết thúc khi đồng hồ điểm hơn hai giờ chiều, lúc Khang có ca khám bệnh nhân. Như bước ra khỏi quán L'Aura, trên tay ôm khư khư cuốn sách quý giá như một báu vật linh thiêng. Trái tim cô vẫn còn đập rộn ràng vì những kiến thức mới mẻ và vì sự quan tâm ân cần, lịch thiệp của bác sĩ Khang. Cô tự nhủ với bản thân rằng Lê Mai đã hoàn toàn sai lầm. Bạn cô chỉ bị đám đông tẩy não. Một người đàn ông trí thức, sâu sắc và tôn trọng tài năng của người khác như Khang không thể nào là kẻ đê tiện như những lời đồn đại ác ý.

Phía sau tấm kính cửa sổ trong suốt của quán cà phê, Phạm Hoàng Khang vẫn ngồi thong thả nhấp ngụm cà phê cuối cùng. Ánh mắt anh ta xuyên qua lớp kính, dõi theo bóng lưng nhỏ bé của Như đang khuất dần vào dòng người. Khóe môi Khang khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt nhẽo, đầy tính toán và giễu cợt.

Cô sinh viên nghèo kia thực sự nghĩ rằng anh ta đã phải dày công tìm kiếm, nhờ người đặt mua cuốn sách giới hạn đắt đỏ đó từ nước ngoài về chỉ để tặng cho một thực tập sinh vô danh sao? Thật ngây thơ đến mức đáng thương.

Cuốn "Advanced Obstetrics and Gynecology" đó thực chất là món quà mà Đặng Mỹ Linh - vị hôn thê môn đăng hộ đối, tiểu thư độc nhất của tập đoàn Dược phẩm tư nhân lớn nhất Nam Đô - vừa mang về từ chuyến hội thảo ngành y tại London cách đây hai ngày. Linh đã tốn công tìm mua, hí hửng đem tặng anh với tất cả sự kỳ vọng của một người phụ nữ sắp kết hôn.

Khang vốn chẳng thiếu những cuốn sách học thuật như thế, thư viện riêng của anh ta chất đầy. Đối với Khang, nó chỉ là một vật trang trí làm màu trên giá sách. Sáng nay, khi lên kế hoạch giăng bẫy cô thực tập sinh tên Như, Khang đã tiện tay rút đại cuốn sách đó xuống.

Hắn tàn nhẫn và dứt khoát xé toạc trang giấy trắng đầu tiên của cuốn sách – nơi có lưu lại nét chữ viết tay mềm mại và lời đề tặng đầy yêu thương của vị hôn thê Mỹ Linh: "Tặng anh Khang, bác sĩ tài ba của lòng em, chúc anh sinh nhật vui vẻ". Tờ giấy bị vo tròn, ném thẳng vào sọt rác một cách không thương tiếc, chẳng để lại dấu vết gì.

Cuốn sách quý giá, chất chứa tình cảm của vị hôn thê giàu có cứ thế bị Khang biến thành một công cụ mồi chài rẻ mạt. Một mồi nhử hoàn hảo để đánh gục lòng tự tôn, đánh gục sự phòng bị cuối cùng của một cô gái nghèo khát khao tri thức.

Khang nhìn đồng hồ Rolex trên tay, nhàn nhã đứng dậy cài lại khuy áo vest. Mọi việc đang diễn ra đúng như kịch bản hoàn hảo mà hắn đã vạch sẵn trong đầu. Khang hiểu rõ tâm lý con người: Sự đồng điệu về tri thức luôn là thứ ma túy mạnh nhất, ảo diệu nhất đối với những kẻ có tham vọng nhưng thiếu thốn nền tảng. Khi con mồi đã bắt đầu say sưa với ảo giác của sự vươn lên đẳng cấp mới, việc cắt đứt sợi dây liên kết thô kệch, vướng víu với quá khứ nghèo hèn của ả chỉ còn là vấn đề thời gian. Trò chơi đi săn này, bây giờ mới thực sự bắt đầu.