CHƯƠNG 7: KHOẢNG CÁCH TRƯỚC CỔNG VIỆN

Rời khỏi không gian tĩnh lặng, thoang thoảng mùi tinh dầu quế của quán cà phê L'Aura, cái nóng hầm hập của Nam Đô lúc đầu giờ chiều lập tức bủa vây lấy Như. Tuy nhiên, sự chói chang, gay gắt của mặt trời cũng không thể dập tắt được niềm hân hoan rạo rực đang nhảy múa trong lòng cô. Cô ôm sát cuốn sách ngoại văn bìa cứng vào ngực, bước chân nhẹ bẫng như đang lướt trên mây, trong lòng lâng lâng những ý niệm về một tương lai y khoa ngời sáng.

Bác sĩ Phạm Hoàng Khang đi ngay bên cạnh cô. Anh không vội vã quay trở lại sảnh chính của viện Ánh Dương mà bước thong thả về phía bãi đậu xe có mái che dành riêng cho bác sĩ cấp cao, nằm ở khu vực rợp bóng cây xà cừ.

"Phòng trọ em ở đoạn nào, Như? Có xa bệnh viện lắm không?" Khang bất chợt lên tiếng hỏi, chất giọng trầm ấm, quan tâm đúng mực.

"Dạ, em trọ ở khu hẻm 24 đường số 5, cách đây khoảng ba mươi phút đi xe buýt ạ," Như thành thật đáp, hơi ngạc nhiên trước câu hỏi của anh.

Khang dừng lại trước một chiếc xe tay ga Honda SH màu đen nhám, bóng loáng, mang biển số tứ quý đẹp mắt chứng tỏ đẳng cấp và sự giàu có của chủ nhân. Anh rút chiếc chìa khóa smartkey từ trong túi quần tây, bấm nút mở khóa kêu "tít tít" nhẹ nhàng. "Trời giữa trưa nắng gắt thế này, chờ xe buýt ở trạm vừa mệt vừa dễ bị say nắng. Tiện đường, để tôi chở em về một đoạn nhé. Trưa nay đằng nào tôi cũng rảnh rỗi trước khi vào tua trực ca chiều."

Lời đề nghị ân cần của Khang khiến Như sững sờ. Đứng trước chiếc xe tay ga sang trọng, đắt tiền, và người đàn ông hoàn mỹ đang lịch thiệp mở sẵn gác chân cho mình, một cảm giác hãnh diện, hư vinh bỗng chốc dâng trào mãnh liệt trong lòng cô gái trẻ. Từ trước đến nay, phương tiện di chuyển duy nhất của cô ngoài những chuyến xe buýt chen chúc, nhễ nhại mồ hôi, thì chỉ có chiếc xe máy cà tàng sặc mùi cá ươn của Duy. Chưa bao giờ cô được ngồi trên một chiếc xe đẹp đẽ như thế này, bên cạnh một người đàn ông tỏa ra mùi hương đẳng cấp, tri thức như thế.

"Dạ... thế thì phiền bác sĩ quá ạ," Như ngập ngừng, hai má đỏ bừng lên vì ngại ngùng, nhưng đôi chân đã vô thức bước về phía chiếc xe như bị thôi miên.

Khang mỉm cười, đưa cho cô chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu hàng hiệu, lớp lót êm ái: "Không phiền gì đâu. Em lên xe đi."

Chiếc SH êm ru lăn bánh khỏi bãi đậu xe mát mẻ, hướng về phía cổng chính của viện Ánh Dương. Như ngồi phía sau, cẩn thận giữ một khoảng cách nhất định để không chạm vào lưng Khang, nhưng cô vẫn có thể cảm nhận được luồng gió mát mẻ mang theo mùi hương Creed Aventus nhàn nhạt phảng phất qua mũi. Những ánh mắt tò mò của một vài y tá và bệnh nhân nhìn theo chiếc xe khiến cô cảm thấy lâng lâng tự hào, như thể mình đã thực sự chạm một chân vào thế giới thượng lưu.

Tuy nhiên, niềm vui ngắn chẳng tày gang. Khi chiếc xe vừa rẽ qua khúc cua có gờ giảm tốc để chuẩn bị ra khỏi cổng viện, ánh mắt Như vô tình lướt qua khu vực vỉa hè nằm dưới gốc bàng già trút lá quen thuộc.

Đột nhiên, đồng tử Như co rụt lại. Toàn thân cô cứng đờ, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, dập tắt hoàn toàn mọi sự hãnh diện phù phiếm vừa nhen nhóm.

Cách cô chưa đầy hai mươi mét, Duy đang đứng đó.

Dưới cái nắng cháy da cháy thịt của buổi trưa, Duy mặc chiếc áo thun sờn cổ, ố vàng ở nách, ướt đẫm mồ hôi. Anh đang tựa lưng vào chiếc xe máy Honda Wave thồ hàng cũ rích, lớp sơn đã bong tróc nham nhở trơ cả khung sắt. Đuôi xe còn buộc chằng chịt hàng chục sợi dây thun chằng hàng to bản làm bằng vỏ ruột xe đạp, cái rổ xe phía trước thì vương vãi vài mảnh vảy cá xỉn màu bốc mùi ngai ngái. Sự xuất hiện của Duy giữa khung cảnh cổng viện Ánh Dương sạch sẽ, ngay lúc này, trông thật lạc lõng, nhếch nhác và... thảm hại.

Tim Như đập thình thịch như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Hàng ngàn câu hỏi hoảng loạn xẹt qua đầu cô. Nếu Khang nhìn thấy Duy thì sao? Nếu Khang biết người yêu của cô – một cô bác sĩ nội trú tương lai sáng giá mà anh ta vừa lên tiếng khen ngợi – lại là một gã buôn cá thô lỗ, quê mùa, không học thức thì sao? Khang sẽ nghĩ gì về cô? Anh ta sẽ đánh giá cô thấp hèn, sẽ cười nhạo cô, sẽ lập tức thu lại sự ngưỡng mộ và lời khen ngợi ban nãy?

Nỗi sợ hãi bị khinh thường, sự sĩ diện hảo ngông cuồng và lòng hư vinh đã che mờ hoàn toàn lý trí của Như. Bằng một phản xạ tồi tệ và hèn nhát nhất của con người khi đối diện với cái nghèo của quá khứ, cô đột ngột vỗ mạnh vào vai Khang.

"Bác sĩ Khang! Dừng lại! Anh dừng lại giúp em với!" Giọng Như lạc đi, the thé và run rẩy.

Khang hơi giật mình, vội vàng bóp phanh xe lại ngay trước bốt bảo vệ gác cổng. Anh quay đầu nhìn cô, đôi mày hơi nhíu lại khó hiểu: "Có chuyện gì vậy Như?"

Như lúng túng nhảy phắt xuống xe, tay ôm chặt cuốn sách y khoa vào ngực, mặt mày tái mét không còn giọt máu. Không dám quay đầu nhìn về phía gốc bàng, cô cúi gằm mặt xuống đất, lắp bắp bịa ra một lời nói dối vụng về: "Em... em tự nhiên nhớ ra em để quên cuốn sổ tay ghi chép lâm sàng quan trọng ở phòng trực rồi. Cuốn sổ đó có nhiều bệnh án em cần phải nộp gấp cho chị Hoa điều dưỡng trưởng vào đầu giờ chiều nay. Em... em phải quay lại tìm ngay lập tức."

"Em chắc không? Có cần tôi quay đầu xe chở em vào trong khu nhà không?" Khang hỏi. Ánh mắt nhạy bén của con thú đi săn lập tức lướt nhanh về phía vỉa hè gốc bàng, thu trọn vào tầm mắt gã thanh niên nghèo khổ đang đứng ngẩn ngơ ở đó. Khang lập tức hiểu ra vấn đề. Khóe môi anh ta khẽ nhếch lên một nụ cười đắc thắng, nhạt nhẽo mà Như không hề nhận ra.

"Dạ không! Không cần đâu ạ!" Như xua tay liên lịa, giọng nói như muốn hét lên vì sợ hãi. "Bác sĩ cứ về nghỉ ngơi trước đi ạ, phiền anh quá. Em tự chạy bộ vào tìm rồi lát em đi xe buýt về phòng sau cũng được. Cảm ơn anh vì cuốn sách ạ!"

Nói rồi, không đợi Khang phản ứng thêm, Như quay ngoắt người lại, cắm đầu cắm cổ đi nhanh như chạy ngược vào bên trong khuôn viên bệnh viện, lẩn khuất sau đài phun nước. Cô không dám ngoái đầu nhìn lại lấy một lần. Mỗi bước đi hối hả là một sự chạy trốn. Chạy trốn khỏi cái nắng gay gắt, chạy trốn khỏi chiếc xe máy thồ hàng bám đầy vảy cá, và tàn nhẫn nhất, là chạy trốn khỏi ánh mắt của người đàn ông đã vì cô mà bán cả thanh xuân.

Phía ngoài cổng, Khang chỉnh lại gương chiếu hậu, mỉm cười thỏa mãn. Chiếc SH của anh ta nổ máy, rồ ga lao đi một cách ngạo nghễ hòa vào dòng xe cộ. Còn lại dưới gốc bàng già, chỉ có một cái bóng lặng lẽ đang cô độc gánh lấy sức nặng của ánh mặt trời.

...

Từ góc đứng của mình trên vỉa hè cách đó không xa, Duy đã nhìn thấy tất cả. Không sót một chi tiết nào.

Từ lúc Như rụt rè, e ấp bước theo sau vị bác sĩ mặc áo blouse trắng toát, cao lớn ra bãi đậu xe. Cho đến lúc cô ngập ngừng, tự hào leo lên chiếc xe tay ga bóng lộn kia. Anh đã thấy rõ khuôn mặt ửng hồng, nụ cười e lệ và cả ánh mắt sùng bái ngưỡng mộ ngước nhìn người đàn ông ấy của cô. Và anh cũng thấy rõ cái khoảnh khắc cô hoảng hốt nhảy phắt xuống xe, mặt cắt không còn một giọt máu, quay lưng cắm đầu bỏ chạy ngược vào trong viện khi chiếc xe vừa tiến lại gần góc đường nơi anh đang đứng.

Sự chênh lệch giữa hai người đàn ông hiện diện quá rõ ràng, quá tàn nhẫn dưới ánh sáng ban ngày. Một người giống như chàng hoàng tử bước ra từ lâu đài tri thức, sang trọng, sạch sẽ, đắt tiền. Một người như kẻ ăn mày chui lên từ đáy bùn lầy chợ cá Bến Đông, nhếch nhác, đầy mùi tanh tưởi.

Duy không phải là kẻ ngốc. Lăn lộn ở giang hồ chợ Bến Đông mười năm, anh đọc vị được cả trăm loại người, anh hiểu được sự xấu hổ, sự chối bỏ và né tránh trong dáng vẻ cắm đầu chạy trốn ban nãy của Như. Cảm giác đau đớn như có ai đó dùng mũi dao rạch một đường dài từ cổ họng xuống lồng ngực khiến anh nghẹt thở. Cổ họng anh khô khốc, đắng ngắt. Bàn tay to bản của anh, vốn quen xách những sọt cá nặng cả tạ không hề chớp mắt, giờ đây lại đang run rẩy nhè nhẹ, mất kiểm soát.

Tuy nhiên, thay vì phẫn nộ, thay vì ghen tuông điên cuồng hay lao tới chất vấn, làm ầm ĩ với người yêu như những gã đàn ông giang hồ thất phu khác, Duy lại chọn cách nuốt ngược nỗi đau chua xót vào tận đáy lòng. Vì quá yêu, vì quá sùng bái và trân trọng tiền đồ của Như, Duy bắt đầu lún sâu vào cái bẫy của việc tự lừa dối chính bản thân mình.

Anh cắn nát môi, ép mình phải suy nghĩ theo một hướng khác, một hướng điên rồ có thể giúp anh bám víu lấy niềm tin mỏng manh đang rạn nứt.

"Chắc là công việc. Đúng rồi, họ là bác sĩ mà, chắc chắn là đang trao đổi bàn giao chuyên môn, học thuật gì đó quan trọng lắm," Duy cắn chặt hàm răng, lẩm bẩm một mình trong gió nắng, tự thôi miên não bộ. "Như của mình là người tốt, cô ấy phấn đấu vất vả như vậy, được bác sĩ cấp trên quan tâm giúp đỡ, hướng dẫn là chuyện đáng mừng. Mình không được ghen tuông bậy bạ, mù quáng. Mình chỉ là một thằng buôn cá ồn ào, thô lỗ, nếu mình lao ra lúc nãy chào hỏi búa xua, có khi lại làm mất thể diện của cô ấy trước mặt đồng nghiệp, ảnh hưởng đến tiền đồ thực tập, bị người ta khinh khi cô ấy."

Duy cố gắng ép một nụ cười gượng gạo, méo xệch lên môi, dùng sự bao dung đến mức mù quáng, hèn mọn để hợp lý hóa sự trốn tránh của Như. Anh tự nhủ và tin sái cổ rằng cô quay lại là vì bận việc lâm sàng thật, hoàn toàn không phải vì trốn tránh một kẻ lem luốc như anh. Anh không được phép phá hỏng tương lai tươi sáng mà anh đã dùng cả thanh xuân, dùng cả mồ hôi và máu của mình để mua cho cô.

Dưới ánh nắng cháy da của Nam Đô, hình bóng người thanh niên to lớn, vững chãi ngày nào bỗng chốc trở nên đơn độc, lẻ loi và tội nghiệp đến cùng cực.

Duy đứng lặng im như một bức tượng đá, không buồn di chuyển vào chỗ bóng râm của cây bàng. Trên đôi bàn tay chai sần, thô ráp, đầy những vết sẹo do vây cá cứa vẫn còn đang rướm máu đỏ, anh vẫn đang cầm khư khư, nâng niu một chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu màu hồng nhạt.

Đó là chiếc mũ anh đã đặc biệt dành dụm mua riêng cho Như ở cửa hàng phụ kiện tốt nhất. Trên lớp vỏ hồng bóng bẩy ấy còn cẩn thận dán một chiếc sticker hình chú mèo Doraemon dễ thương mà cô từng thích mê hồi cấp hai. Anh định trưa nay, sau khi cô ăn xong phần cơm có tôm hùm đất ấm nóng trong cặp lồng, anh sẽ tự tay đội chiếc mũ này lên đầu cô, chở cô lượn một vòng quanh hồ trung tâm thành phố để hóng gió, giải tỏa căng thẳng sau những ca trực đêm mệt nhọc.

Nhưng giờ đây, chiếc mũ hồng dễ thương ấy trở nên thật vô duyên, lạc lõng biết bao khi đặt cạnh chiếc mũ bảo hiểm hàng hiệu trên chiếc xe SH sang trọng ban nãy. Và phần cơm tôm hùm đất ủ cẩn thận trong cặp lồng cũng đã dần nguội lạnh đi theo thời gian, hệt như tình yêu đang nguội lạnh.

Duy cứ đứng đó, lặng lẽ hướng đôi mắt sâu thẳm nhìn về phía cánh cổng sắt của viện Ánh Dương đã khép hờ. Tiếng còi xe cấp cứu từ xa thỉnh thoảng lại ré lên, vọng lại, nghe như những tiếng thở dài não nuột, chua chát của số phận. Anh tự hứa với lòng mình, đêm nay sẽ phải bốc thêm mười sọt cá nữa, cố gắng kiếm nhiều tiền hơn nữa, để dành dụm mua được chiếc tay ga đẹp hơn, để mặc áo quần sạch sẽ thơm tho hơn. Để một ngày nào đó, Như có thể ngẩng cao đầu tự hào nắm tay anh bước ra khỏi cánh cổng danh giá kia, thay vì phải xấu hổ quay lưng chạy trốn.

Anh hoàn toàn không biết rằng, khoảng cách vừa được tạo ra không thể đo bằng vật chất, không đo bằng chiếc xe máy cũ hay mới, mà nó đã nứt toác ngay bên trong tâm hồn, nơi mà sự tự ti và ảo vọng phù phiếm đang dần ăn mòn, giết chết đi tình yêu thuần khiết nhất.