CHƯƠNG 9: CUỘC GỌI TỪ QUÊ NHÀ

Bóng tối của buổi chiều muộn đang dần bủa vây lấy căn phòng trọ nhỏ hẹp ở hẻm 24. Như nằm vật ra chiếc nệm mỏng trải sát sàn nhà, cả cơ thể rã rời, đau nhức như vừa bị rút cạn chút sinh lực cuối cùng. Quần áo đồng phục còn chưa kịp thay, vương đầy mùi cồn sát khuẩn xen lẫn mùi mồ hôi của một ngày dài vật lộn ở bệnh viện. Đầu óc cô đặc quánh lại, những kiến thức y khoa, những lời khen ngợi ngọt ngào của bác sĩ Khang và hình ảnh chiếc mũ bảo hiểm màu hồng vỡ vụn dưới gốc bàng ngày hôm qua cứ xoay mòng mòng, va đập vào nhau loạn xạ.

Chợt, tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng ngột ngạt của căn phòng.

Như uể oải với tay lấy chiếc điện thoại từ trong túi xách. Nhìn thấy dòng chữ "Mẹ" nhấp nháy trên màn hình, một cảm giác nặng nề, bức bối lập tức trào dâng trong lồng ngực. Cô hít một hơi thật sâu, vuốt màn hình nhận cuộc gọi.

"Alo, con nghe đây mẹ," Như cất giọng, cố che giấu sự mệt mỏi rã rời.

"Trời đất ơi, làm cái gì mà giờ này mới nghe máy? Mẹ gọi ba bốn cuộc rồi không thấy bắt! Đi trực hay đi chơi bời hả con?" Giọng the thé, lanh lảnh của bà Thu - mẹ Như - vang lên từ đầu dây bên kia, mang theo sự gắt gỏng quen thuộc.

"Con mới tan ca ở viện về tới phòng trọ, đang mệt quá nên thiu thiu ngủ mẹ ạ. Có chuyện gì gấp không mẹ?"

"Mệt mỏi cái gì! Thanh niên sức dài vai rộng, ngồi phòng máy lạnh trong bệnh viện thì có gì mà mệt," bà Thu gạt phắt đi, lời lẽ thiếu hẳn sự thông cảm của một người mẹ. "Mẹ gọi lên hỏi thăm xem tình hình thực tập ở viện Ánh Dương dạo này thế nào rồi? Khó khăn lắm mới xin được thực tập ở cái viện lớn nhất Nam Đô đó, con phải biết tranh thủ nghe chưa?"

"Dạ, mọi chuyện vẫn ổn. Các bác sĩ hướng dẫn tận tình lắm," Như đáp hờ hững, mắt nhắm nghiền.

"Tận tình là một chuyện, mình phải biết điều là chuyện khác! Con gái con đứa, đầu óc phải nhanh nhạy lên," bà Thu bắt đầu bài ca muôn thuở, giọng điệu chuyển sang rủ rỉ, đầy toan tính thực dụng. "Trong khoa con có bác sĩ nào giỏi giỏi, nhà mặt phố, bố làm to không? Nếu có thì phải biết khéo léo mà tiếp cận. Con mình có nhan sắc, lại học giỏi thủ khoa, phải biết tận dụng cái vốn tự có. Cố gắng mà lấy lòng người ta, xin người ta một chân biên chế chính thức sau khi ra trường. Đời người con gái hơn nhau ở tấm chồng con ạ. Lấy được bác sĩ trưởng khoa hay con nhà quyền quý thì cả cái nhà này mới ngóc đầu lên được, mới thoát khỏi cái xó nghèo rách mồng tơi này, hiểu không?"

Những lời nói sặc mùi thực dụng, tính toán của bà Thu cứ thế rót vào tai Như, đặc quánh và ngột ngạt. Ngày trước, mỗi lần nghe mẹ nói vậy, Như đều phản ứng gay gắt, bảo mẹ đừng có tư tưởng bán con gả chồng giàu, tình yêu là phải xây dựng từ hai bàn tay trắng. Nhưng hôm nay, những từ ngữ "bác sĩ giỏi", "nhà mặt phố", "biên chế", "đổi đời" lại vô tình đánh trúng vào điểm yếu mềm yếu nhất, đánh thức tham vọng ngầm đang manh nha trong lòng cô. Cô bất giác nhớ đến Phạm Hoàng Khang, nhớ đến chiếc xe tay ga SH sang trọng bóng loáng, mùi hương Creed Aventus đắt tiền và những đặc quyền, sự nể trọng mà anh ta dễ dàng mang lại.

Thấy con gái im lặng không cãi lại chem chẻm như mọi khi, bà Thu tưởng Như đã ngoan ngoãn nghe lời nhận ra chân lý. Bà ta liền thừa thắng xông lên, bẻ lái câu chuyện sang một chủ đề đâm chém tàn nhẫn hơn.

"Mà mẹ hỏi thật này, dạo này con còn dây dưa với thằng Duy bán cá ở chợ Bến Đông không đấy?" Giọng bà Thu bỗng chốc đanh lại, cay nghiệt và khinh bỉ.

Trái tim Như khẽ giật thót. "Anh ấy... anh ấy vẫn thi thoảng lên viện đưa đồ ăn trưa cho con."

"Cái gì? Nó dám vác mặt lên tận bệnh viện tìm con á?" Bà Thu hét lên qua điện thoại, giọng the thé xuyên thấu màng nhĩ. "Trời đất quỷ thần ơi! Mày điên rồi Như ơi! Mày là bác sĩ tương lai, áo blouse trắng muốt cao quý, sao mày lại để cho cái thằng bán cá thất học, hôi rình đó bám theo mày tới tận nơi làm việc? Mày không biết nhục à? Đồng nghiệp, bác sĩ cấp trên người ta nhìn vào, người ta cười cho thối mũi. Người ta sẽ đánh giá mày là cái thứ gì mà lại đi chung chạ với hạng giang hồ đầu đường xó chợ!"

"Mẹ! Sao mẹ lại nói anh ấy bằng những lời như vậy? Anh ấy đâu có làm gì sai!" Như yếu ớt lên tiếng phản bác. Nhưng kỳ lạ thay, lời bênh vực của cô thều thào, nhạt nhẽo, chẳng có lấy một chút sức nặng hay sự quyết liệt nào. Nó khác hẳn với sự xù lông bảo vệ Duy trước mặt Lê Mai ngày trước.

"Sai? Nó sai từ lúc nó sinh ra trong cái nhà nghèo rớt mồng tơi, cha trốn nợ mẹ tàn tật đó rồi!" Bà Thu gắt gỏng, lời lẽ như những nhát dao chém xuống không thương tiếc. "Mày mở to mắt ra mà nhìn! Hai đứa bay không môn đăng hộ đối một chút nào cả. Nó là cái loại vô học, quanh năm suốt tháng ngập ngụa trong đống cá ươn thối tha, tương lai mù mịt. Mày lấy nó rồi định đẻ con ra bắt nó đi bốc vác nối nghiệp cha nó à? Mày đang là bác sĩ, tương lai rực rỡ, tiền đồ xán lạn. Thằng Duy nó chỉ là cục đá tảng ngáng đường, là hòn đá tảng kéo mày chìm xuống đáy bùn thôi! Cắt đứt ngay! Tuyệt đối không được để cái ngữ ấy làm hỏng tiền đồ, nghe chưa?"

Những từ "thất học", "hôi rình", "cục đá cản trở" của mẹ Như thốt ra tuy cay nghiệt, tàn nhẫn, tàn nhẫn đến mức vô đạo đức đối với người đã nuôi nấng con bà, nhưng đau đớn thay, nó lại trùng khớp đến kinh ngạc với những suy nghĩ sâu thẳm, những nỗi chán chường đang dần thành hình trong tâm trí cô.

Cái nghèo không chỉ bào mòn thể xác, nó còn bóp méo cả những nhân cách vốn tưởng như thanh cao nhất. Lời thúc ép thực dụng của người mẹ như một tảng đá khổng lồ đè nặng thêm lên tâm trí vốn đang rạn nứt của Như. Nó đánh trúng vào nỗi mặc cảm tự ti của cô giữa chốn bệnh viện danh giá, và kích thích mãnh liệt lòng tham vọng về một cuộc sống thượng lưu mà Khang đang vẽ ra trước mắt.

Cô nợ Duy mười năm thanh xuân, nợ anh những đồng tiền đóng học phí ròng rã bấy lâu. Nhưng mẹ cô nói đúng, liệu tình yêu nghèo khổ có thể mài ra mà ăn? Liệu lòng biết ơn ngây ngô ấy có thể che đậy được mùi tanh của cá ở những bữa tiệc giao lưu sang trọng của giới bác sĩ thượng lưu?

Cái thứ ân tình sâu nặng mà cô từng tôn thờ ấy, giờ đây dưới sự phân tích tàn nhẫn của mẹ, bỗng chốc biến thành một gông cùm, một món nợ nần phiền toái, đáng xấu hổ mà cô chỉ muốn gạt bỏ đi càng nhanh càng tốt. Sự hàm ơn bấy lâu đang bị bóp nghẹt, chết dần chết mòn bởi tham vọng và sĩ diện ngông cuồng.

"Mẹ nói đúng không hả Như? Đừng có ngu ngốc vì dăm ba cái tình cảm bồng bột tuổi trẻ mà hủy hoại cả một đời vinh hoa phú quý của mình. Bỏ nó đi, thiếu gì trai giàu, bác sĩ xịn theo đuổi con," bà Thu tiếp tục rót mật ngọt độc hại vào đầu con gái.

Như nắm chặt chiếc điện thoại, mồ hôi rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay. Đôi môi cô tái nhợt, run run. Thay vì lớn tiếng bảo vệ người đàn ông đã đội nắng ôm chiếc mũ bảo hiểm chờ cô ngày hôm qua, thay vì bảo vệ tình yêu mười năm thấm đẫm mồ hôi và máu của anh, Như lại hèn nhát buông thõng một câu nhẹ bẫng, tự hợp lý hóa sự tha hóa của chính mình:

"Dạ... con biết rồi. Con sẽ suy nghĩ kỹ lại chuyện này. Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé, con tắt máy đây."

Cô vội vã cúp máy. Căn phòng trọ lại chìm vào bóng tối đặc quánh. Như kéo chăn trùm kín đầu, cắn môi tự bào chữa cho bản thân rằng cô chỉ đang có hiếu nghe lời mẹ, rằng cô cần một tương lai vững chắc hơn cho cả gia đình, rằng sự chênh lệch là quá lớn không thể hàn gắn. Nước mắt không rơi, vì sự trơ trẽn và bạc bẽo đã hoàn toàn đóng băng trái tim cô gái trẻ mất rồi.

...

Ở vùng ngoại ô nghèo khó, lầy lội cách đó hàng chục cây số, bà Thu thỏa mãn cất chiếc điện thoại nắp gập vào túi quần hoa. Bà ngồi nhịp nhịp chân trên chiếc võng dù cũ kỹ, vơ lấy chiếc quạt nan phẩy phành phạch để xua đi cái nóng. Khuôn mặt bà tràn ngập vẻ đắc ý, mãn nguyện vì tin chắc rằng đứa con gái rượu của mình đã nghe lọt tai những lời khuyên vàng ngọc, sắp sửa vứt bỏ được thằng giang hồ buôn cá để câu mỏ một ông bác sĩ giàu sụ, rạng rỡ mặt mày dòng họ.

Bà Thu tự cao, khinh bỉ Duy ra mặt. Bà dùng đủ thứ từ ngữ miệt thị, bẩn thỉu nhất để gán cho anh. Thế nhưng, trí nhớ của con người đôi khi lại là một thứ vô cùng chọn lọc, trơ tráo và vô liêm sỉ.

Bà ta hoàn toàn quên mất, hoặc cố tình lấp liếm, tự thôi miên bản thân để chôn vùi một sự thật động trời xảy ra cách đây vỏn vẹn hai năm.

Năm đó, bà Thu bị viêm túi mật cấp tính, sỏi mật to bằng quả trứng gà gây biến chứng, cần phải phẫu thuật cấp cứu gấp. Bố Như thì đau ốm liên miên, tiền nong trong nhà đã cạn kiệt đến đồng xu cuối cùng. Đường cùng vấp ngã, bà Thu phải vay nóng của bọn xã hội đen tín dụng đen một trăm triệu đồng với lãi suất cắt cổ theo ngày để lo viện phí. Khi bệnh vừa khỏi, lãi mẹ đẻ lãi con, số nợ nhanh chóng phình to lên thành gần hai trăm triệu. Bọn giang hồ xăm trổ hung hãn mang mã tấu, tạt sơn đỏ đến tận nhà, dọa chặt tay, siết nhà, làm ầm ĩ chấn động cả một xóm nghèo.

Như lúc đó đang bước vào kỳ ôn thi học kỳ y khoa vô cùng căng thẳng, áp lực. Bà Thu giấu nhẹm đi, Như hoàn toàn không biết một chút gì về biến cố khủng khiếp ở nhà.

Chính trong cái khoảnh khắc tăm tối nhất, khi bà Thu quỳ lạy van xin dưới lưỡi dao lạnh lẽo của đám đòi nợ thuê, thì chính cái kẻ mà bà vừa gọi là "thất học, hôi rình, cục đá cản đường" ấy đã xuất hiện.

Duy hay tin dữ. Anh không một lời oán thán, lẳng lặng về nhà trọ dốc sạch toàn bộ số tiền tiết kiệm bao năm chuẩn bị mở rộng vựa cá. Thậm chí, anh còn phải muối mặt, cầm cố danh dự vay mượn thêm anh em bốc vác ngoài bến bãi, để gom cho đủ hai trăm triệu đồng tiền mặt. Anh ôm bọc tiền nặc mùi cá ươn đó đến tận nhà bà Thu, vứt thẳng vào mặt bọn giang hồ để giải cứu cho gia đình người yêu khỏi cảnh màn trời chiếu đất.

Ngày hôm đó, Duy đứng trước mặt bà Thu đang run lẩy bẩy vì sợ hãi. Anh không hề có thái độ ban ơn, xấc xược hay đòi hỏi bất cứ điều kiện gì. Gã thanh niên thất học ấy chỉ nói một câu duy nhất, ánh mắt chân thành, kiên định và cao thượng đến tột cùng:

"Bác cầm tờ giấy xóa nợ này đi, cất cho kỹ. Chuyện này bác sống để dạ chết mang theo, tuyệt đối không được hé môi cho Như biết nửa lời. Cô ấy đang ôn thi vất vả, thần kinh lại yếu, biết chuyện nhà nợ nần giang hồ cô ấy sẽ hoảng sợ mà bỏ học, trầm cảm mất. Số tiền này, bác cứ coi như cháu ứng trước để lo cho tương lai của Như, không cần trả lại."

Bà Thu lúc đó đã khóc lóc ầm ĩ, đã quỳ xuống dập đầu cảm ơn Duy rối rít như một vị ân nhân tái sinh cứu mạng cả nhà bà.

Nhưng khi cơn sóng gió qua đi, sự ích kỷ, tham lam và thực dụng tàn nhẫn của một người mẹ lại trỗi dậy mạnh mẽ. Bà ta dùng sự im lặng tuyệt đối để xóa bỏ hoàn toàn món nợ ân tình khổng lồ ấy khỏi lương tâm. Bởi vì bà ta hiểu rõ, thừa nhận nó, nghĩa là phải chấp nhận việc cả đời này gia đình bà mang ơn một thằng bán cá thấp hèn. Nghĩa là tước đi cơ hội mồi chài rể giàu, tri thức của đứa con gái bác sĩ.

Sự trơ trẽn và phản trắc của lòng người đôi khi còn đáng sợ hơn cả nọc độc của rắn rết. Bà mẹ ấy đã tự tay bôi xóa đi ân nhân của đời mình, chà đạp lên ân tình. Hơn thế nữa, bà ta còn dùng chính sự bạc bẽo ấy để nhồi nhét, tiêm nhiễm vào đầu đứa con gái những tư tưởng thực dụng, phù phiếm tàn độc. Và xót xa thay, mũi thuốc độc ấy lại phát huy tác dụng hoàn hảo vào đúng lúc tình yêu của Như đang rạn nứt và mong manh nhất.