GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 10: Áp lực và kỳ vọng

Chiến thắng tại vòng loại thành phố không mang lại cho đội số 12 những chuỗi ngày thảnh thơi. Ngược lại, nó mở ra một chương mới đầy ngột ngạt: Sự chú ý.

Tin tức hai thủ khoa đại diện trường Nguyễn Du lọt vào vòng Khu vực nhanh chóng lan ra. Sự chú ý không chỉ đến từ thầy cô, bạn bè mà còn từ gia đình và mạng lưới cựu học sinh của trường. Hàng loạt bài viết tuyên dương xuất hiện trên fanpage trường. Thầy Hiệu trưởng đi đâu cũng tự hào nhắc về "đội tuyển mạnh nhất trong lịch sử 10 năm qua".

Và với sự chú ý đó, áp lực bắt đầu đè nặng xuống vai Khánh Vy.

Đối với người ngoài, Trần Khánh Vy luôn là một hình mẫu hoàn hảo: thông minh, hoạt ngôn, năng động, thủ khoa không góc chết. Cô luôn khoác lên mình lớp giáp của sự tự tin không thể lay chuyển. Nhưng chỉ có cô biết, chiếc giáp đó nặng đến nhường nào. Kỳ vọng của mẹ cô – một giảng viên đại học nghiêm khắc – chưa bao giờ dừng lại ở mức "giỏi". Mẹ cô luôn muốn cô phải là người xuất sắc nhất, phải mang về giải Nhất Quốc gia để làm bước đệm cho bộ hồ sơ Ivy League.

Một đêm muộn giữa tuần. Thư viện cũ.

Đã hơn mười giờ. Song Cường ngồi ở góc bàn quen thuộc, đang kiểm tra những dòng code cuối cùng của ngày. Khánh Vy ngồi đối diện, trước mặt cô là một núi tài liệu dày cộp gồm hàng chục bài báo quốc tế về tâm lý học thanh thiếu niên mà cô phải đọc để tổng hợp cho chương Tổng quan nghiên cứu.

Tiếng lật giấy vang lên đều đều, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng thở dài bị đè nén.

Vy cảm thấy đầu óc mình như một quả bóng bị bơm căng quá mức. Ánh đèn vàng của thư viện khiến các dòng chữ tiếng Anh li ti trên tờ giấy bắt đầu nhảy múa trước mắt cô. Cô đang kẹt cứng ở việc tìm kiếm một khung lý thuyết phù hợp để giải thích sự khác biệt vùng miền trong áp lực học tập. Khối lượng tài liệu quá lớn, thời gian quá gấp rút, và sự ám ảnh về sự hoàn hảo đang ăn mòn năng lượng của cô.

Cô buông bút, chống hai tay lên trán, nhắm nghiền mắt lại. Lần đầu tiên, một tiếng thở dài mệt mỏi và bất lực thoát ra khỏi miệng cô một cách không che giấu.

Song Cường dừng gõ phím.

Anh ngước lên nhìn cô qua màn hình laptop. Anh không hỏi "Cô có sao không?" hay "Cần nghỉ ngơi không?". Những câu hỏi quan tâm sáo rỗng đó không có trong mã nguồn (source code) giao tiếp của anh. Anh chỉ lặng lẽ quan sát. Anh thấy sự căng thẳng hằn lên đôi mày đang nhíu chặt của cô, thấy ngón tay cô gõ gõ vào thái dương một cách bồn chồn.

Cường lướt mắt nhìn qua đống tài liệu đang vứt ngổn ngang trên bàn cô. Mắt anh dừng lại ở tiêu đề một bài báo đang được đánh dấu đỏ chót: Cross-cultural differences in academic stress. Anh hiểu ngay cô đang vướng ở đâu.

Anh không nói gì. Từ từ thu dọn đồ đạc, gấp laptop lại. "Tôi về trước." Anh nói gọn lỏn, rồi bước ra khỏi thư viện, để lại Vy vẫn đang vùi đầu vào đống giấy tờ.

Vy khẽ mở mắt nhìn theo bóng lưng anh khuất sau cánh cửa, cười nhạt một cái. Đúng là đồ máu lạnh. Thấy đồng đội kiệt sức mà một lời động viên cũng không có. Nhưng cô cũng không trông mong gì hơn ở một cỗ máy chỉ biết đến những con số. Cô lại cắm cúi vào đống tài liệu.

Sáng hôm sau.

Vy bước vào thư viện cũ sớm hơn thường lệ, định tranh giải quyết nốt phần còn tồn đọng đêm qua.

Khi ngồi xuống ghế, cô khựng lại.

Trên mặt bàn của cô, nằm chễm chệ ngay trên đống tài liệu hỗn độn, là một tệp giấy được ghim gọn gàng bằng một chiếc kẹp bướm màu đen.

Vy tò mò nhấc tệp giấy lên. Đó không phải là bài báo quốc tế nào xa lạ, mà là một bản tóm tắt phân tích (Literature Review) cực kỳ chi tiết về "Sự khác biệt văn hóa trong áp lực học đường", được tổng hợp từ 5 nguồn tài liệu uy tín nhất. Quan trọng hơn, ở lề của mỗi đoạn trọng tâm, có những dòng chú thích nhỏ viết tay bằng bút chì.

“So sánh với số liệu miền Bắc ở trang 12”

“Giả thuyết này khớp với cụm phân nhóm thứ 3 của thuật toán”

Những dòng chữ góc cạnh, cứng cỏi như công thức toán. Chữ của Song Cường.

Vy lật nhanh các trang. Bản tổng hợp này không phải là một văn bản có sẵn trên mạng. Nó là kết quả của việc ai đó đã thức thêm vài tiếng đồng hồ đêm qua, đọc tài liệu chuyên ngành (không thuộc lĩnh vực của mình), chắt lọc thông tin và viết ra để giải quyết chính xác nút thắt mà cô đang gặp phải.

Không có tên. Không có mảnh giấy nhắn sến súa nào kiểu "Cố lên nhé". Chỉ có những dòng phân tích học thuật được đặt vào đúng chỗ, đúng thời điểm.

Khánh Vy nhìn tệp giấy trong tay rất lâu. Trái tim cô, vốn luôn được bọc trong một lớp lý trí kiên cố, bỗng nhiên lỡ một nhịp.

Cái tên thủ khoa Tự nhiên máu lạnh, vô cảm đó... lại có một cách quan tâm và hỗ trợ người khác thô mộc mà hiệu quả đến đáng sợ. Anh không đưa ra một lời an ủi để vuốt ve cảm xúc của cô. Anh đưa ra giải pháp để trực tiếp xóa bỏ nguồn gốc của sự căng thẳng. Đó là cách Song Cường đối xử với thế giới.

Vy vuốt ve nhẹ những dòng chữ viết tay bằng bút chì của anh. Cảm giác áp lực đè nặng từ hôm qua dường như đã bốc hơi đi quá nửa. Cô kéo ghế ngồi xuống, mở máy tính ra, bắt đầu gõ những dòng chữ mới với một nguồn năng lượng hoàn toàn khác.

Đêm hôm qua, cô đã nghĩ anh bỏ về vì không quan tâm. Hôm nay, cô hiểu rằng, có những người chọn cách rời đi sớm chỉ để tìm cho bạn một chiếc áo phao vững chắc hơn.

Và cuộc chơi của hai người, không biết từ lúc nào, đã bắt đầu vượt qua giới hạn của một bản hợp đồng thuần túy.