GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 21: Bán Kết - Ngày Đầu

Chuyến xe khách xuất phát lúc năm giờ sáng.

Trần Khánh Vy đứng trước cổng trường với một chiếc ba lô đen trên vai, tóc buộc gọn, mắt vẫn còn hơi đờ đẫn vì chưa tỉnh hẳn giấc. Bầu trời lúc ấy còn tối như mực, chỉ có vài ngọn đèn đường vàng nhạt hắt ánh sáng yếu ớt xuống mặt đường ướt đêm qua vừa có mưa. Không khí lạnh và đặc mùi ẩm — cái mùi của thành phố Vạn Thành vào mùa chuyển tiếp, không phải đông cũng chẳng phải hạ.

Cô đến sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút. Tất nhiên.

Chiếc xe khách của đoàn đã đỗ sẵn ngoài cổng, to và trắng, bên hông in dòng chữ "Trường THPT Nguyễn Du - Đoàn thi Nghiên cứu Khoa học Quốc gia". Thầy Phúc — trưởng đoàn — đang kiểm tra danh sách, tay cầm tờ giấy A4 khoanh khoanh bút đỏ. Vài thành viên khác của đoàn lác đác đến, mặt ai cũng còn một nửa đang ngủ.

Khánh Vy đã lên xe, tìm ghế số mười hai theo sơ đồ được phát trước. Cô ngồi xuống, đặt ba lô lên kệ phía trên, lấy tai nghe ra cắm vào điện thoại. Nhạc chưa kịp phát thì cô đã nghe tiếng bước chân ở lối đi.

Song Cường lên xe lúc bốn giờ năm mươi lăm — sớm hơn một phút so với giờ hẹn. Anh mặc áo hoodie xám nhạt, quần tối màu, ba lô trên vai trông gọn gàng đến mức bất thường. Tóc chưa kịp chải, vẫn còn hơi rối ở phía trước. Tay cầm một cuốn sách mỏng và một bình nước.

Anh nhìn xuống tấm thẻ ghế trên tay.

Ghế số mười một.

Khánh Vy nhìn sang bên cạnh mình, rồi nhìn lên anh.

Cả hai im lặng đúng hai giây.

"Ngồi xuống đi," cô nói trước, giọng bình thản tuyệt đối như người đang đọc thông báo thời tiết. "Đoàn xếp ghế theo bảng chữ cái tên đội. Tôi biết từ hôm qua."

Anh không nói gì, chỉ nhấc ba lô lên kệ và ngồi xuống ghế bên cạnh cô. Giữa họ là chỗ để tay chung của ghế đôi — một khoảng cách mà ai cũng có thể đo bằng mắt, khoảng hơn bốn mươi centimet, không nhiều hơn, không ít hơn.

Song Cường mở cuốn sách ra. Khánh Vy cắm tai nghe vào.

Xe lăn bánh lúc năm giờ mười lăm, chậm trễ mười lăm phút vì một thành viên ngủ quên. Thầy Phúc thở dài ra mặt, gọi điện inh ỏi. Ngoài cửa sổ, thành phố dần thức giấc — những ngôi nhà phố hẹp còn tắt đèn, những xe máy đầu tiên đã ra đường, khói sương mỏng treo lơ lửng trên các con phố chưa kịp ồn ào.

Hai giờ đầu, Khánh Vy nghe nhạc và lướt lại tài liệu trên điện thoại. Song Cường đọc sách — một cuốn về lý thuyết tối ưu hóa phi tuyến, chữ nhỏ li ti, mà anh đọc với vẻ mặt thản nhiên như đang đọc truyện tranh. Thỉnh thoảng anh dùng bút chì gạch dưới một đoạn, hoặc ghi chú nhỏ ra lề.

Xe chạy lên đường cao tốc. Trời bắt đầu sáng dần.

Khánh Vy tắt nhạc lúc bảy giờ. Bên ngoài cửa sổ, những cánh đồng lúa miền Trung trải ra xanh ngắt trong ánh sáng buổi sáng sớm — bầu trời còn vương chút hồng của bình minh, những hàng cây ven đường đứng thẳng trong gió nhẹ. Cô nhìn ra ngoài một lúc.

"Đến Bắc An khoảng mấy giờ?" cô hỏi, không quay sang anh.

"Nếu không kẹt xe, khoảng bốn giờ chiều," Song Cường đáp mà không ngẩng đầu khỏi trang sách.

"Chưa bao giờ lên Bắc An."

"Biết."

Cô quay sang nhìn anh. "Sao biết?"

Lần này anh mới nhìn lên. "Vì trong hồ sơ đoàn có ghi nơi sinh và nơi ở của từng thành viên. Cô sinh và lớn lên ở thành phố Vạn Thành."

Khánh Vy im lặng một giây. "Anh đọc hồ sơ của tôi?"

"Tôi đọc hồ sơ của tất cả mọi người trong đoàn. Để biết mình đang làm việc với ai."

Cô không biết nên cảm thấy khó chịu hay thấy điều đó không đến mức bất thường như cô nghĩ. Với Song Cường, đó không phải là tò mò về đời tư — đó là thu thập dữ liệu. Cô hiểu điều đó.

"Anh thì sao? Đã từng lên Bắc An chưa?"

"Một lần. Năm lớp chín, theo đội tuyển Toán."

"Ấn tượng thế nào?"

Anh suy nghĩ một chút — không phải do ngập ngừng, mà như thể anh đang cân nhắc xem câu trả lời nào là chính xác nhất. "Lạnh. Khô. Phố hẹp hơn tôi tưởng. Người ta đi xe máy nhanh hơn Vạn Thành nhưng đường tắc nhiều hơn."

"Đó không phải là nhận xét về Bắc An. Đó là nhận xét về giao thông."

Khóe miệng anh khẽ nhích lên — không đủ để gọi là nụ cười, nhưng đủ để Khánh Vy nhận ra. "Tôi không giỏi mô tả cảm xúc về địa điểm."

"Biết rồi," cô nói, giọng phẳng, nhưng không có gì là sắc bén.

Họ im lặng một lúc. Xe vẫn chạy đều. Mặt trời lên cao dần, ánh sáng đổ vào cửa kính xe tạo thành những ô vàng nhạt trên sàn.

Khánh Vy không nhớ mình bắt đầu buồn ngủ từ lúc nào. Đêm qua cô ngủ được chưa đến bốn tiếng vì ôn lại phần luận điểm bổ sung. Lúc đầu cô cố giữ thẳng lưng, mắt mở, nhưng tiếng động cơ xe đều đều cứ như một bài ru — thứ âm thanh nền rất khó chống lại khi cơ thể đã đến giới hạn.

Đầu cô bắt đầu gật.

Lần đầu tiên cô kịp nhận ra và dựng lại thẳng. Lần thứ hai cũng vậy. Lần thứ ba thì không.

Đầu cô nghiêng sang phải — rất chậm, rất tự nhiên, như một cây bút chì đặt nghiêng trên mặt bàn.

Song Cường cảm nhận được sức nặng nhỏ ấy chạm vào vai mình.

Anh ngừng đọc sách.

Nhìn xuống.

Trần Khánh Vy đang ngủ. Mặt cô nghiêng vào vai anh, mắt nhắm, hơi thở đều và chậm. Tóc cô buộc gọn nhưng có một vài sợi lòa xòa ra ngoài, chạm lên cổ áo hoodie xám của anh. Bàn tay cô vẫn đặt trên tài liệu để trong lòng — ngón tay giữ trang sách ngay cả khi ngủ, như thể ngay cả trong vô thức cô cũng không muốn đánh mất vị trí mình đang đọc dở.

Bên ngoài cửa sổ, những cánh đồng vẫn trải dài. Một đàn cò trắng bay ngang tầm nhìn rồi biến vào đám cây xanh ven đường.

Song Cường không nhìn đi chỗ khác.

Anh không hiểu vì sao mình không nhìn đi. Đó không phải là phản ứng hợp lý. Hợp lý là anh sẽ nhẹ nhàng dịch người sang để cô không tựa vào nữa, hoặc đánh thức cô dậy, hoặc ít nhất thì cũng quay lại trang sách. Nhưng anh không làm điều nào trong số đó.

Anh ngồi yên.

Không nhúc nhích.

Bàn tay phải anh đang cầm bút chì vẫn đặt lơ lửng trên trang sách, nhưng mắt thì không nhìn vào đó. Anh nhìn ra cửa sổ — hay đúng hơn, anh nhìn vào khoảng không gian phía trước, nơi mà nếu anh lệch mắt một chút thôi thì sẽ thấy gương mặt cô đang ngủ ngay cạnh.

Anh không lệch mắt.

Nhưng anh cũng không nhìn đi chỗ khác ngay.

Đó là hai điều khác nhau. Anh biết rõ chúng khác nhau.

Anh để nguyên như vậy — cứng người một cách kỳ lạ, hơi thở chậm hơn bình thường — và nhìn ra cửa sổ trong khi vai mình đang chịu một sức nặng rất nhỏ nhưng rất thật.

Mười phút trôi qua. Có lẽ hai mươi.

Khánh Vy vẫn ngủ.

Song Cường cuối cùng hạ bút chì xuống, đặt sách lên đùi, và quay mặt nhìn thẳng ra đường cao tốc đang trải dài trước mắt. Mặt anh phẳng như thường lệ — không có biểu lộ nào có thể đọc được. Nhưng anh không đặt tai nghe vào. Anh không mở điện thoại. Anh không làm gì cả.

Chỉ ngồi yên và để mặc thời gian chạy qua.

Khi xe dừng ở trạm nghỉ một giờ sau, Khánh Vy giật mình tỉnh dậy. Cô mất đúng hai giây để định hướng — nhìn ra cửa sổ, nhìn xuống tài liệu trong lòng, rồi nhìn sang trái.

Song Cường đang nhìn thẳng ra phía trước. Cuốn sách đã đóng lại, để trên đùi.

Khánh Vy không nói gì.

Cô cũng không hỏi mình đã tựa vào anh bao lâu. Cô biết câu trả lời cho câu hỏi đó sẽ làm mọi thứ phức tạp hơn cần thiết.

Cô chỉ lấy tài liệu lên, vuốt thẳng trang giấy nhàu ở góc, và tiếp tục đọc như không có gì xảy ra.

Song Cường vẫn nhìn thẳng ra phía trước thêm vài giây nữa.

Rồi anh cũng mở sách ra.

---

Bắc An xuất hiện trong tầm nhìn của họ lúc gần bốn giờ chiều — những tòa nhà thấp xen lẫn cao, con đường Vành đai 3 với dòng xe đông đặc, những hàng cây bàng mùa này đang ra lá non xanh mướt ven đường. Bầu trời miền Bắc có màu xanh khác — trong hơn, cao hơn, và có gì đó trầm và rộng hơn dù nhiệt độ không chênh lệch nhiều.

"Đến rồi," thầy Phúc thông báo qua micro. "Chuẩn bị hành lý."

Khánh Vy nhìn ra cửa sổ. Những con phố hẹp đi qua — Hàng Bông, Hàng Gai, những biển hiệu chữ cũ ken dày trên tường vôi — tạo ra một cảm giác cô chưa từng có ở Vạn Thành. Như đang đi vào một cuốn sách có nhiều trang hơn cô đã đọc.

"Bắc An," cô thì thầm, không rõ nói với ai.

Song Cường nghe thấy. Anh không nói gì.

Nhưng anh cũng nhìn ra cửa sổ cùng một hướng với cô.

Đó là điều hiếm hoi nhất của ngày hôm nay — không phải việc cô ngủ gật hay việc anh không nhìn đi chỗ khác ngay. Mà là khoảnh khắc họ nhìn về cùng một hướng, cùng một lúc, mà không ai cần nói gì thêm.

---

Thành phố mới. Không gian mới. Áp lực mới. Nhưng cũng là lần đầu tiên, trong suốt tất cả những tháng ngày đó, họ đứng trên cùng một vạch xuất phát — không phải để đối đầu, mà để cùng nhìn về phía trước.