GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 22: Khách Sạn Và Ranh Giới Mới

Khách sạn của đoàn nằm ở một con phố nhỏ gần Hồ Minh Nguyệt — không to, không sang, nhưng sạch sẽ và đủ đầy. Hành lang tầng ba trải thảm màu be cũ, ánh đèn vàng hơi nghiêng nghiêng từ những bóng đèn để lộ dây như thể chủ nhà quên thay từ thập niên trước. Mùi gỗ cũ và nước hoa phòng giá rẻ hòa vào nhau tạo thành một mùi đặc trưng mà Khánh Vy sau này sẽ không thể ngửi mà không nhớ lại chuyến đi này.

Đoàn nhận phòng lúc năm giờ chiều. Ăn tối xong lúc bảy giờ. Thầy Phúc nhắc mọi người nghỉ sớm, ngày mai lịch khai mạc vòng bán kết bắt đầu lúc tám giờ sáng.

Khánh Vy về phòng, tắm, rồi ngồi xuống bàn với tập tài liệu trước mặt.

Đồng hồ chỉ tám giờ mười lăm.

Cô biết mình không thể ngủ được — không phải vì hồi hộp, mà vì não cô không có cách nào tắt vào những đêm như thế này. Đêm trước thi, đêm trước sự kiện quan trọng — não cô cứ chạy như một cỗ máy không có nút dừng khẩn cấp. Cô đã quen với điều đó từ lâu, và giải pháp duy nhất là ngồi xuống và làm việc cho đến khi cơ thể mệt đủ để thắng lý trí.

Cô đọc lại toàn bộ phần lập luận của dự án một lần nữa — lần thứ năm trong tuần. Gạch chân những chỗ có thể bị phản biện. Viết ra các câu trả lời dự phòng. Đến khoảng mười giờ, cô bắt đầu đọc lại phần số liệu mà Song Cường phụ trách, để đảm bảo cô hiểu đủ để bổ sung nếu cần.

Mười giờ rưỡi, cô vẫn chưa thấy buồn ngủ.

Cô lấy áo khoác, kẹp tập tài liệu dưới nách, và ra ngoài hành lang.

Không phải vì có lý do gì đặc biệt. Chỉ là phòng khách sạn hơi ngột ngạt và ánh đèn bàn hơi yếu. Hành lang có ghế sofa nhỏ ở đầu cầu thang, ánh đèn vàng ấm hơn, và không khí không bị nhốt.

Cô mở cửa ra và dừng lại.

Song Cường đang ngồi ở chiếc ghế sofa cuối hành lang.

Anh mặc áo khoác, đầu hơi cúi xuống, một tay cầm bút và tay kia giữ tờ giấy chi chít công thức. Trước mặt anh trên chiếc bàn gỗ nhỏ là thêm vài tờ giấy nữa, sắp xếp theo một trật tự mà chắc chỉ anh mới hiểu. Một bình nước nóng bốc hơi mờ nhạt ở góc bàn.

Anh ngẩng đầu lên khi nghe tiếng cửa.

Họ nhìn nhau.

Không ai trông ngạc nhiên đặc biệt.

Có lẽ vì cả hai đều đã ngầm hiểu rằng đây là điều sẽ xảy ra — rằng khi đêm xuống và không khí trong phòng trở nên bí bách, cả hai sẽ tìm đến không gian mở theo cùng một phản xạ. Không phải vì hẹn. Chỉ vì họ giống nhau hơn họ muốn thừa nhận.

Khánh Vy đi đến ghế sofa đối diện, cách anh khoảng hai bước, và ngồi xuống. Cô đặt tập tài liệu lên bàn, mở ra đúng trang cô đang đọc dở.

"Cũng không ngủ được?" cô hỏi mà không nhìn lên.

"Không cần ngủ sớm," anh đáp, cũng không nhìn lên.

"Khác nhau."

Thế là xong cuộc trò chuyện. Họ làm việc.

Hành lang vắng và yên tĩnh đến mức tiếng bút chì của Song Cường trên giấy nghe rõ từng nét. Tiếng lật trang của Khánh Vy đều đặn và chậm rãi. Đâu đó ở tầng dưới có tiếng tivi mờ nhạt của người trực đêm, tiếng xe ngoài phố lẻ tẻ.

Bắc An ban đêm khác. Không phải vì nó yên tĩnh hơn — mà vì cái yên tĩnh của nó có một chiều sâu khác, như thể phố phường ở đây đã quen với chuyện người ta thức đêm để nghĩ về những thứ không tên.

Họ làm việc như vậy được khoảng một tiếng mà không nói thêm câu nào.

Đến khoảng mười một giờ rưỡi, Song Cường nhìn lên, không hẳn vì lý do gì, chỉ là anh cần nghỉ mắt. Và Khánh Vy lúc đó cũng vừa đặt bút xuống, đang nhìn ra cửa sổ cuối hành lang — khung cửa hẹp nhìn ra phía sân trong, nơi ánh đèn đường vàng lọt qua khe mái hiên.

"Cô đang xem lại phần nào?" anh hỏi. Giọng anh không có giọng điệu kiểm tra — chỉ là câu hỏi thực sự.

"Phần phân tích tác động chính sách của tôi. Muốn đảm bảo mình có đủ dữ kiện thực nghiệm để bổ sung nếu hội đồng hỏi thêm." Cô liếc sang anh. "Còn anh?"

"Tôi đang kiểm tra lại mô hình hồi quy. Có một biến mà tôi muốn chạy lại nhưng không mang theo laptop."

"Ghi tay được không?"

"Đang làm vậy."

Một lúc im lặng nữa. Lần này có khác đôi chút — không phải im lặng làm việc, mà là im lặng của hai người ngừng làm việc cùng một lúc và chưa quyết định làm gì tiếp.

"Anh có lo không?" Khánh Vy hỏi. Câu hỏi ra miệng trước khi cô kịp nghĩ xem có nên hỏi không.

Song Cường suy nghĩ một lúc. Không phải kiểu ngập ngừng vì không biết nói gì — mà là kiểu người đang tìm câu trả lời trung thực nhất thay vì câu trả lời đúng nhất.

"Lo theo nghĩa nào?"

"Theo nghĩa lo về kết quả."

"Không."

"Chắc chắn thế?"

"Tôi không kiểm soát được kết quả. Tôi chỉ kiểm soát được quá trình. Lo về kết quả là lãng phí năng lượng cho thứ không thuộc phạm vi kiểm soát."

Khánh Vy nhìn anh một giây. "Anh nói như sách giáo khoa tâm lý học."

"Có sai không?"

"Không sai. Nhưng không phải ai cũng làm được vậy trong thực tế."

"Cô có lo không?" anh hỏi ngược lại — và đó là lần đầu tiên trong tất cả những lần ngồi với nhau, anh hỏi về trạng thái cảm xúc của cô, không phải về dữ liệu hay lập luận.

Khánh Vy nghĩ một chút. "Lo theo nghĩa muốn làm tốt hơn những gì mình đã làm được. Không phải lo sợ thua."

"Khác nhau."

"Đúng."

Họ nhìn nhau một giây — chỉ một giây, đúng một giây — rồi cả hai nhìn đi chỗ khác đồng thời, tự nhiên như thể cùng thực hiện một động tác đã được lên kế hoạch.

Đồng hồ treo tường cuối hành lang chỉ một giờ sáng.

Khánh Vy nhìn đồng hồ, rồi nhìn xuống tập tài liệu đã đọc đủ đến mức cô có thể đọc thuộc. Cô xếp lại gọn gàng, đứng lên, khoác áo lên vai.

"Chúc ngủ ngon, Song Cường."

Anh ngẩng đầu lên nhìn cô.

Không phải vì câu chúc ngủ ngon — câu đó bình thường. Mà vì cô gọi tên anh. Không có "anh" đằng trước. Không có khoảng cách lịch sự thường ngày mà cả hai vẫn mặc nhiên duy trì dù không ai đặt ra quy tắc. Chỉ đơn giản là: Song Cường.

Như thể đó là tên của một người cô quen.

Anh không phân tích tại sao điều đó khác. Anh chỉ nhận ra nó khác.

"Ngủ ngon," anh đáp. Giọng anh bình thường. Nhưng anh không quay lại tờ giấy ngay.

Anh nhìn theo cô đến khi cánh cửa phòng cô khép lại.

Hành lang trở về yên tĩnh. Đèn vàng vẫn hắt xuống cùng một góc nghiêng. Ngoài cửa sổ, Bắc An ban đêm vẫn thở đều.

Song Cường đặt bút xuống. Nhìn vào tờ giấy trước mặt — những con số và ký hiệu mà anh đã viết trong ba giờ vừa rồi — và nhận ra rằng mình không muốn tiếp tục làm việc nữa.

Đó là điều bất thường.

Anh thu dọn giấy tờ, xếp gọn vào bìa hồ sơ, và đứng lên. Lúc anh đi ngang qua cửa phòng cô, anh dừng lại đúng một bước.

Rồi đi thẳng về phòng mình.

Trong phòng tối, nằm trên giường, Song Cường nhìn lên trần nhà. Trần khách sạn bình thường — thạch cao trắng, không có gì đặc biệt. Nhưng anh nhìn nó khá lâu.

Chúc ngủ ngon, Song Cường.

Ba chữ. Rất bình thường.

Anh không hiểu sao ba chữ bình thường lại có thể khiến một người chú ý đến mức nghe thấy tiếng vang của chúng trong đầu lúc một giờ sáng ở một khách sạn xa nhà.

Anh nhắm mắt lại.

Cố ngủ.

Mất một lúc lâu hơn bình thường.

---

Ranh giới không phải lúc nào cũng là một bức tường. Đôi khi nó chỉ là khoảng cách giữa "anh Song Cường" và "Song Cường" — ngắn đến mức gần như vô nghĩa, nhưng lại có thể thay đổi tất cả những gì ở phía sau nó.