GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 24: Khi Về Đến Phòng

Chiều hôm đó, sau khi đoàn ăn mừng bữa trưa ồn ào ở một quán bún chả gần hồ, mọi người tản ra theo các nhóm nhỏ — một số rủ nhau đi dạo quanh Hồ Minh Nguyệt, một số về phòng nghỉ, mấy người còn lại kéo nhau đi mua đồ lưu niệm.

Khánh Vy về khách sạn trước. Không phải vì không muốn đi cùng — mà vì sau những giờ căng thẳng như vậy, cô cần không gian yên tĩnh để não bộ hạ nhiệt, giống như một cỗ máy cần thời gian làm mát sau khi chạy hết công suất.

Cô vào phòng, đặt ba lô xuống, và ra đứng ở ban công.

Ban công phòng cô nhỏ — vừa đủ hai người đứng nếu không ai muốn thoải mái — nhìn ra một con phố yên tĩnh phía sau khách sạn. Không phải mặt phố chính nên ít ồn ào hơn, nhưng đổi lại có hàng cây xanh đứng dọc theo vỉa hè, lá bàng lớn và sum suê che kín gần hết tầm nhìn. Phía xa hơn, có thể nhìn thấy một góc nhỏ của mặt hồ — ánh chiều tà đang đổ xuống đó, vàng và bình yên.

Bắc An vào chiều muộn khác hoàn toàn so với ban sáng.

Ban sáng nó hối hả, ồn ào, đầy xe cộ và tiếng còi. Nhưng giờ này — khoảng bốn giờ chiều, khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía tây — nó trở nên chậm hơn, như thể cả thành phố đang thở ra sau một ngày dài. Ánh sáng hoàng hôn đổ qua những tán lá bàng tạo thành những vệt sáng dài và mềm trên mặt đường. Một chiếc xe đạp đi qua phía dưới, người đạp không vội vã, cứ đều đều như đang đong từng vòng bánh.

Cô đứng tựa vào lan can, nhìn xuống.

Tiếng cửa ban công bên cạnh — phòng số mười ba, phòng của Song Cường — mở ra.

Cô không quay đầu. Anh ra đứng ở ban công của anh, cách cô một bức tường ngăn giữa, nhìn về cùng một phía.

Không có gì bất thường về điều đó. Hai người ra ban công sau một buổi thi căng thẳng, muốn hít thở không khí. Tự nhiên và bình thường.

Nhưng họ đứng như vậy khoảng hai phút mà không ai nói gì, và sau hai phút đó thì sự im lặng bắt đầu có trọng lượng riêng của nó.

"Bắc An khác Vạn Thành nhiều không?" Khánh Vy hỏi, giọng nhẹ, nhìn ra phía hàng cây.

Song Cường hơi ngạc nhiên — không phải vì câu hỏi, mà vì giọng điệu của nó. Không sắc bén, không kiểm tra, không mang hàm ý tranh luận. Chỉ đơn giản là... một câu hỏi.

"Lần đầu anh lên lớp chín, tôi thấy lạnh hơn Vạn Thành và đường nhỏ hơn," anh đáp, nhắc lại điều đã nói trên xe. "Nhưng lần này thì khác."

"Khác thế nào?"

Anh suy nghĩ thực sự. "Bắc An có cái gì đó cũ hơn. Không phải cũ theo nghĩa lạc hậu — mà cũ theo nghĩa đã tích lũy lâu hơn. Những con phố hẹp ở đây có cảm giác như đã nhớ nhiều thứ hơn những con phố ở Vạn Thành."

Khánh Vy im lặng một chút. Đó là câu mô tả dài nhất và cũng chủ quan nhất anh từng nói với cô. Không phải số liệu. Không phải dữ kiện. Là cảm nhận.

"Cô không biết vì chưa từng đến?" anh hỏi — giọng anh không mang giọng điệu chế nhạo, nhưng câu hỏi rõ ràng là hỏi thật.

Cô khẽ bật cười — nhẹ, không rõ ràng lắm. "Chưa. Gia đình tôi ít đi lại. Mẹ bận, và tôi cũng bận."

Anh không nói gì ngay. Đó là lần đầu tiên anh hỏi về đời tư của cô — không phải về điểm số, không phải về dự án, không phải về kế hoạch học tập. Là về cuộc sống thực của cô, những gì cô đã và chưa làm.

Và cô đã trả lời. Không phòng thủ. Không dè dặt.

"Còn anh?" cô quay sang, lần này nhìn thẳng vào anh chứ không nhìn ra phố. "Anh đã từng đi những đâu?"

Phải mất thêm nửa giây nữa anh mới trả lời. "Vài chỗ theo đội tuyển. Bắc An một lần. Hải An một lần. Không bao giờ đi với mục đích khác ngoài thi cử."

"Không bao giờ đi du lịch?"

"Không có lý do để đi."

Cô nhìn anh. "Lý do là để đi thôi. Không cần lý do thêm."

"Đó là quan điểm của cô."

"Cũng sẽ là quan điểm của anh nếu anh thử một lần."

Anh không phản bác. Không đồng ý. Chỉ nhìn ra phố và im lặng — nhưng đó là kiểu im lặng của người đang cân nhắc một điều mới, không phải im lặng của người đã đóng cửa với ý kiến đó.

Phía dưới, chiếc xe đạp đã đi khuất vào con phố bên. Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi lá cây ẩm và hơi nước từ hồ ở xa — cái mùi đặc trưng của Bắc An vào chiều muộn mà Khánh Vy chưa từng ngửi thấy trước đây và sẽ không quên trong rất lâu sau đó.

"Chiều nay đẹp," cô nói.

Không phải nhận xét về thời tiết. Là nhận xét về tất cả mọi thứ — cái ánh sáng, cái yên tĩnh, cái cảm giác của một ngày vừa làm được điều gì đó đáng làm.

Song Cường nhìn ra phía hoàng hôn. Ánh vàng đổ xuống mặt anh, làm mềm những nét phẳng thường ngày — không nhiều, nhưng đủ để cô nhận ra anh khác hơn một chút so với trong hội trường ban sáng hay trong thư viện trường.

"Ừ," anh nói.

Một từ.

Nhưng là lần đầu tiên anh đồng ý với cô về một điều không liên quan đến bằng chứng hay dữ liệu.

Họ đứng thêm một lúc nữa mà không nói gì thêm. Hoàng hôn Bắc An dần đổ xuống chậm hơn Vạn Thành — như thể thành phố này biết cách kéo dài những khoảnh khắc đẹp hơn.

Khi trời bắt đầu tím, Khánh Vy đẩy cửa vào trong.

"Đêm nay ăn tối mấy giờ?" cô hỏi qua vai.

"Sáu giờ rưỡi. Thầy Phúc nhắn rồi."

"OK." Cô bước vào phòng. Rồi dừng lại trước khi đóng cửa: "Bắc An đẹp hơn anh tả lần trước."

Anh nghe, nhưng không quay lại.

Một lúc sau, anh mới đáp, giọng nhỏ hơn mọi khi: "Tôi biết."

Cánh cửa ban công khép lại.

Song Cường đứng thêm ở ban công một mình, nhìn xuống con phố bây giờ đã lên đèn đường. Những bóng đèn vàng bật lên từng cái một theo dọc vỉa hè, giống như ai đó đang thắp nến từ đầu phố đến cuối.

Anh không nghĩ về dự án. Không nghĩ về vòng chung kết. Không nghĩ về điều gì liên quan đến thi cử.

Anh chỉ đứng yên và nhìn những bóng đèn bật lên.

Đó là điều hiếm hoi nhất trong tất cả những điều hiếm hoi đã xảy ra hôm nay.

---

Đôi khi, câu hỏi đầu tiên về đời tư của một người không phải là cánh cửa đang mở — mà là ánh sáng lọt qua khe cửa, đủ để bạn biết phía bên kia có gì, mà chưa đủ để bước vào.