Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 25: Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 25: Tin Nhắn Lúc Nửa Đêm
Kết quả vòng bán kết được thông báo vào buổi tối — qua một email chính thức gửi đến trưởng đoàn và được thầy Phúc forward vào nhóm chat của đoàn lúc chín giờ mười lăm phút.
Đội của họ vào chung kết.
Nhóm chat nổ ra. Thầy Phúc dùng toàn bộ bộ sưu tập emoji hân hoan mà ông tích lũy được trong nhiều năm làm giáo viên. Mấy thành viên khác của đoàn nhắn tin bằng chữ hoa. Ai đó gọi điện luôn về nhà để báo.
Khánh Vy đọc tin, đặt điện thoại xuống bàn, và ngồi yên.
Cô đã biết khả năng này từ khi bước ra khỏi hội trường buổi sáng — cô không phải người tự ti về năng lực của mình. Nhưng biết có thể xảy ra và nhìn thấy nó thực sự xảy ra là hai cảm giác hoàn toàn khác nhau. Cô ngồi thêm vài phút với cảm giác nặng và ấm đó — cái cảm giác của một chặng đường dài vừa qua thêm một cột mốc.
Rồi cô nghĩ đến chặng tiếp theo.
Chung kết khác bán kết. Không chỉ về quy mô — về mức độ của tất cả mọi thứ. Các đội vào chung kết đều là những đội tốt nhất từ tất cả các vùng. Hội đồng chấm thi ở chung kết sẽ gồm cả chuyên gia từ các viện nghiên cứu thực tế, không chỉ từ trường đại học. Và quan trọng nhất — đây là lần cuối.
Cô mở điện thoại ra và gõ vào ô tìm kiếm tên Song Cường.
Rồi cô nhìn vào màn hình một lúc, ngón tay trỏ đặt lên bàn phím mà chưa gõ.
Cô không biết mình muốn hỏi gì. Hay đúng hơn là cô biết — cô chỉ không chắc có nên hỏi không.
Nhưng đã mười một giờ đêm và cô vẫn ngồi ở bàn mà không thể đọc thêm được gì, và điện thoại trong tay, và tên anh trên màn hình.
Cô gõ.
KV: Nếu lần này mình vào chung kết, cậu có sợ không?
Cô nhìn tin nhắn sau khi gửi. "Nếu lần này mình vào chung kết" — cô đã dùng "nếu" dù cả hai đều biết kết quả rồi. Không phải vì cô chưa biết — mà vì đó là cách cô mở câu chuyện mà không làm nó trở nên quá trực tiếp.
Ba phút trôi qua.
Điện thoại cô không có tin nhắn mới. Cô biết anh đang đọc — hoặc anh đang ngủ, điều đó cũng có thể xảy ra, anh là người duy nhất cô biết có thể ngủ đúng giờ ngay cả trong những đêm như thế này.
Nhưng rồi điện thoại cô rung.
SC: Không.
Cô nhìn vào chữ đó. Một từ. Không dấu chấm hỏi, không giải thích, không "tại sao cô hỏi vậy". Chỉ là: Không.
Cô gõ tiếp.
KV: Sao chắc thế?
Lần này chờ lâu hơn — không phải ba phút, mà gần năm. Đủ lâu để cô bắt đầu tự hỏi anh đang nghĩ gì. Không phải nghĩ câu trả lời — mà nghĩ cách trả lời. Với Song Cường, hai điều đó khác nhau.
SC: Vì đến lúc này tôi biết mình không chiến đấu một mình.
Khánh Vy đọc tin nhắn.
Đọc lại lần thứ hai.
Đọc lại lần thứ ba.
Cô đặt điện thoại xuống bàn, màn hình vẫn còn sáng. Nhìn lên trần nhà — trần phòng khách sạn có một vệt ố nhỏ ở góc trái, cô chưa để ý đến lúc này. Cô nhìn vào vệt ố đó và nghĩ về câu vừa đọc.
Vì đến lúc này tôi biết mình không chiến đấu một mình.
Có rất nhiều cách để diễn giải câu đó. Cách diễn giải hợp lý nhất, trung tính nhất, là: anh có đồng đội. Bất kỳ ai trong một cuộc thi đội cũng có thể nói câu đó. Đó là sự thật hiển nhiên.
Nhưng câu đó không được viết như một sự thật hiển nhiên. "Đến lúc này" — tức là không phải từ đầu, mà là sau một quá trình. "Tôi biết" — không phải "chúng ta biết" hay "đội biết". Là "tôi". Riêng tư và cụ thể.
Cô biết mình đang phân tích quá mức. Cô biết bộ não của mình có thói quen làm vậy — tìm cấu trúc trong mọi thứ, phân tách từng lớp nghĩa, không để bất kỳ tín hiệu nào đi qua mà không được xử lý.
Nhưng lần này cô không muốn xử lý. Cô muốn chỉ đơn giản là đọc câu đó và cảm nhận nó.
Vì đến lúc này tôi biết mình không chiến đấu một mình.
Cô nhặt điện thoại lên, ngón tay chuẩn bị gõ tiếp — nhưng rồi dừng lại. Cô không biết phải nói gì. Không phải vì không có gì để nói — mà vì bất kỳ điều gì cô nói thêm vào lúc này đều có nguy cơ phá vỡ thứ gì đó đang rất ổn ở trạng thái hiện tại.
Cô tắt màn hình điện thoại.
Đặt điện thoại sang một bên.
Nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà.
Bên ngoài cửa sổ, Bắc An đêm khuya vẫn còn vài tiếng xe chạy. Tiếng gió thổi qua khe cửa. Và đâu đó ở ngoài hành lang, tiếng bước chân của người trực đêm di chuyển nhẹ nhàng qua phía cầu thang.
Khánh Vy không ngủ được trong một thời gian dài.
Không phải vì lo lắng.
Không phải vì căng thẳng trước chung kết.
Mà vì có một câu tin nhắn đang nằm trong điện thoại tắt màn hình kia, và cô chưa biết phải để nó vào vị trí nào trong tất cả những thứ mà cô đã sắp xếp cẩn thận trong đầu mình.
Vì đến lúc này tôi biết mình không chiến đấu một mình.
Cô muốn hỏi: Mình — là chúng ta, hay chỉ là anh?
Nhưng cô không hỏi. Vì câu trả lời, dù thế nào, cũng sẽ thay đổi điều gì đó.
Và có những thứ khi đã thay đổi thì không thể trở về trạng thái cũ được nữa.
Ở phòng bên, Song Cường đặt điện thoại xuống sau khi gửi tin nhắn.
Anh nhìn lên trần nhà — cùng một kiểu trần thạch cao bình thường như mọi khách sạn bình dân.
Anh tự hỏi cô có hiểu không. Rồi anh tự hỏi mình có muốn cô hiểu không.
Câu trả lời cho câu thứ nhất: có thể có.
Câu trả lời cho câu thứ hai: anh không chắc.
Điều đó tự thân nó đã là một câu trả lời rồi. Nhưng anh không đủ quen với loại câu trả lời này để biết phải làm gì với nó.
Anh nhắm mắt.
Cố ngủ.
Và lần này — khác với tối hôm qua — anh ngủ được, tuy không nhanh lắm.
Có những câu tin nhắn gửi đi lúc nửa đêm không phải để được trả lời, mà để kiểm tra xem mình có thực sự muốn hỏi hay không. Và khi câu trả lời đến — dù ngắn, dù đơn giản — thì thứ quan trọng nhất không phải là nội dung, mà là khoảng thời gian ba phút giữa hai tin nhắn đó, khi người đọc ngồi trong yên tĩnh và tự hỏi mình đang chờ điều gì.