Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 26: Khoảng Cách An Toàn
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 26: Khoảng Cách An Toàn
Chuyến xe về thành phố Vạn Thành xuất phát sáng sớm hôm sau.
Lần này, Khánh Vy gắn tai nghe ngay khi ngồi xuống và không tháo ra trong suốt nửa hành trình đầu. Song Cường mở sách ra như thường lệ. Họ không nói chuyện. Không ai gật đầu ngủ. Không ai hỏi về Vạn Thành hay Bắc An hay cảm giác khi nhìn những thành phố mới lần đầu tiên.
Mọi thứ trở về đúng như trước chuyến đi.
Hay có vẻ như vậy.
Tuần đầu tiên sau khi về, Khánh Vy nhận ra mình đã thay đổi cách giao tiếp với Song Cường mà không có ý thức hoàn toàn về điều đó.
Trong thư viện, cô chọn chỗ ngồi ở góc bàn thay vì cạnh anh như thường lệ — cách đủ để làm việc riêng, đủ để không phải chú ý đến khoảng cách giữa hai người. Trong những buổi trao đổi về dự án, cô cẩn thận hơn với từng câu mình nói — không phải vì cô sợ sai, mà vì cô không muốn câu nào nghe có vẻ như hơn việc trao đổi về dự án. Khi anh gửi tin nhắn về tài liệu, cô trả lời nhanh và đúng chủ đề. Không thêm gì. Không bớt gì.
Cô tự gọi điều đó là "điều chỉnh cần thiết".
Nhưng sâu hơn, cô biết tên thật của nó là gì.
"Chuyện gì xảy ra vậy?" Minh Châu hỏi vào một buổi giờ giải lao, khi hai người ngồi trên băng ghế hành lang tầng hai.
Khánh Vy nhìn xuống cái bánh mì cầm trong tay. "Gì mà chuyện gì."
"Từ hồi đi Bắc An về thì mày ít nói hẳn. Không phải ít nói thông thường — là kiểu ít nói của người đang cố không nghĩ đến điều gì đó."
"Tao đang tập trung cho chung kết."
"Chung kết còn hai tháng."
"Chuẩn bị sớm không bao giờ là xấu."
Minh Châu nhìn cô với ánh mắt của một người đã quen biết cô từ năm lớp mười và biết mặt mày nào của cô tương ứng với trạng thái nào. "Khánh Vy."
"Gì?"
"Tao hỏi thật nhé."
"Hỏi đi."
"Có chuyện gì giữa mày và Song Cường ở Bắc An không?"
Khánh Vy cắn một miếng bánh mì. Nhai chậm. Nhìn ra sân trường — mấy đứa lớp dưới đang đá cầu dưới tán cây, tiếng cười vọng lên.
"Không có gì."
Minh Châu không nói ngay. Cô nhìn bạn thêm một lúc rồi mới thở dài. "Được rồi."
"Được rồi là sao?"
"Là tao không hỏi thêm. Nhưng mày biết tao sẽ ở đây khi mày muốn nói."
Khánh Vy nhìn bạn. Ánh mắt Minh Châu không có gì là phán xét — chỉ là sự hiểu biết bình thản của người đã ngồi bên cạnh cô qua nhiều mùa thi, nhiều đêm thức khuya ôn bài, nhiều buổi sáng cô đến lớp với vẻ mặt của người ngủ chưa đủ nhưng điểm số vẫn cao nhất.
"Không có gì xảy ra," cô lặp lại. Lần này giọng bình thản hơn. "Thật sự."
"Ừ," Minh Châu nói. "Tao tin."
Cô không biết Minh Châu có thật sự tin không. Nhưng cô biết câu trả lời của chính mình là sự thật — theo một nghĩa kỹ thuật. Không có gì "xảy ra". Không có sự kiện nào, không có lời nói nào, không có hành động nào vượt ra khỏi những gì hai người cộng sự bình thường có thể có với nhau.
Chỉ có một tin nhắn lúc mười một giờ đêm và một câu trả lời sau ba phút.
Chỉ có khoảng vai một người mà cô đã vô tình tựa vào trên xe.
Chỉ có ánh hoàng hôn Bắc An và hai ban công và câu "Bắc An đẹp hơn anh tả lần trước" — câu mà cô không hiểu sao mình đã nói.
Không có gì "xảy ra".
Nhưng cô cũng không biết phải giải thích như thế nào về cái cảm giác phải liên tục nhắc nhở bản thân giữ khoảng cách với một người mà đến trước chuyến đi cô chưa bao giờ thấy cần phải làm vậy.
Phía bên kia của sự thận trọng đó — ở một bàn học khác trong một căn phòng khác — Song Cường cũng nhận ra có gì đó đã thay đổi.
Không phải ở cô. Hay không chỉ ở cô. Mà ở cả anh.
Anh nhắn tin ít hơn. Không phải vì không có gì để trao đổi về dự án — mà vì mỗi lần anh mở hộp thoại ra, anh dừng lại một chút trước khi gõ, như thể cần kiểm tra xem điều mình định nói có thực sự cần nói không, hay chỉ là mình muốn nhắn tin.
Đó là hai điều khác nhau. Anh nhận ra điều đó.
Anh không thích điều đó.
Không thích vì nó làm mọi thứ phức tạp hơn. Anh có kế hoạch rõ ràng: hoàn thành chung kết, thi tốt nghiệp, thi đại học, vào trường mình muốn. Theo thứ tự đó. Không có biến số ngoài kế hoạch. Cuộc sống tốt nhất khi có thể dự đoán được.
Và Trần Khánh Vy, theo một cách nào đó, đang trở thành một biến số mà anh không biết cách đưa vào phương trình.
Vấn đề không phải là cô. Vấn đề là anh chưa từng gặp ai mà mỗi lần nghĩ đến lại thấy cần phải nghĩ thêm lần nữa.
Anh mở tài liệu ôn tập và tập trung vào đó.
Tập trung. Tập trung. Tập trung.
Bài toán thứ mười hai của đề luyện tập chờ anh giải. Anh giải xong trong tám phút. Chuyển sang bài tiếp theo.
Không nghĩ về điều gì khác.
Hai tuần sau chuyến đi, họ ngồi lại trong thư viện như bình thường. Cô ở góc bàn, anh ở đầu bàn. Khoảng cách đủ để làm việc, không đủ để nói chuyện nhỏ giọng. Như một thỏa thuận không lời.
Buổi làm việc kéo dài hai tiếng. Hiệu quả. Chuyên nghiệp.
Khi kết thúc, họ xếp tài liệu vào ba lô theo thứ tự quen thuộc. Đứng dậy. Ra về theo hai hướng khác nhau.
Không có gì sai với tất cả điều đó.
Mọi thứ đều đúng như nên vậy.
Nhưng Minh Châu, đứng ở cửa thư viện chờ bạn và nhìn vào bên trong qua ô kính, nhìn thấy Song Cường rời đi trước — rồi nhìn thấy Khánh Vy đứng thêm vài giây trước khi ra, mắt nhìn về hướng anh vừa đi.
Chỉ vài giây.
Rồi cô ra cửa. Mặt bình thường. Bước đi thẳng.
Minh Châu không nói gì. Chỉ nối bước theo bạn và quyết định rằng mình sẽ không hỏi thêm — ít nhất là chưa phải lúc này.
Khoảng cách an toàn không giải quyết được vấn đề. Nó chỉ cho bạn thêm thời gian để giả vờ rằng vấn đề không tồn tại. Và đôi khi, thêm thời gian là thứ duy nhất bạn cần — không phải để tìm ra câu trả lời, mà để quen với câu hỏi.