GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 27: Bố Của Song Cường

Hôm đó là một chiều thứ Năm. Thư viện vào buổi chiều muộn vắng hơn buổi sáng — chỉ còn lác đác vài học sinh ở các bàn góc, ánh đèn huỳnh quanh hơi chói nhưng ổn định. Mùi sách cũ quen thuộc, mùi giấy và mực in hòa với mùi gỗ cũ của kệ sách, tạo thành cái mùi đặc trưng mà Khánh Vy đã gắn liền với những buổi chiều như thế này từ mấy tháng nay.

Cô đang chú thích vào phần tài liệu tham khảo — công việc tỉ mỉ và nhàm chán nhưng cần thiết — khi điện thoại của Song Cường rung.

Anh nhìn màn hình. Không có biểu lộ đặc biệt. Đứng dậy.

"Một chút," anh nói, giọng thấp, rồi đi ra hành lang với điện thoại.

Khánh Vy tiếp tục ghi chú. Cô không có lý do gì để chú ý. Đó là việc riêng của anh.

Nhưng bàn làm việc của họ hôm nay ở vị trí gần cửa ra vào hơn thường lệ — chỗ gần cửa ấy là chỗ yên tĩnh nhất vào buổi chiều vì ít người ngồi. Và cánh cửa không cách âm hoàn toàn.

Cô nghe không rõ từng câu — chỉ là giọng của Song Cường, thấp và đều hơn giọng bình thường của anh trong những buổi làm việc. Anh ít nói hơn. Người kia nói nhiều hơn. Khánh Vy không cố nghe — cô tiếp tục ghi chú, mắt nhìn vào trang giấy.

Rồi cô nghe rõ một câu — không phải vì cô cố nghe, mà vì câu đó được nói to hơn phần còn lại, như thể bên kia đầu dây vừa nhấn mạnh điều gì đó quan trọng:

"...con phải hiểu rằng cơ hội này không phải ai cũng có. Ngành đó, trường đó — bố đã đặt nền tảng từ trước rồi. Con chỉ cần vào đúng chỗ và mọi thứ sẽ đâu vào đó..."

Rồi tiếng Song Cường, thấp hơn, cô không nghe rõ.

Rồi tiếng bên kia lại — ngắn hơn lần này, như chốt lại.

Rồi im lặng.

Khoảng hai phút sau, anh đẩy cửa vào. Ngồi xuống. Đặt điện thoại úp mặt xuống bàn.

Mặt anh phẳng như thường lệ. Tư thế bình thường. Tay lấy bút chì lên, mở tài liệu.

Khánh Vy nhìn xuống tờ giấy của mình.

Không có gì để nói. Hoặc không nên nói gì. Anh không hỏi, cô không hỏi — đó là quy tắc bất thành văn giữa hai người được xây dựng từ nhiều tháng làm việc cạnh nhau.

Nhưng cô biết.

Không phải cô biết tất cả. Cô chỉ biết đủ — từ một câu nghe lọt qua cánh cửa không cách âm hoàn toàn — để đặt vào bức tranh những mảnh ghép mà trước giờ cô đã nhìn thấy nhưng chưa đặt tên.

Song Cường có gia đình với kỳ vọng. Điều đó không phải bí mật — hầu hết học sinh giỏi ở trường này đều vậy. Nhưng "con đường được vạch sẵn" là một thứ khác — không phải kỳ vọng chung chung, mà là kế hoạch cụ thể, có cả "nền tảng đã được đặt từ trước".

Cô nghĩ đến những buổi chiều anh ngồi trong thư viện, mở tài liệu ra, tập trung theo một kỷ luật mà đôi khi cô thấy không chỉ là kỷ luật của người thích học — mà là của người đang chạy theo một đường ray đã được đặt sẵn.

Không phải ai chạy theo đường ray đều không hạnh phúc với điều đó. Nhưng cô nghĩ đến khuôn mặt anh lúc nhìn ra cửa sổ ở Bắc An — cái khoảnh khắc anh nói "Lý do là để đi thôi. Không cần lý do thêm" và trả lời "Đó là quan điểm của cô" — và cô không chắc anh thực sự tin vào câu trả lời của mình hay không.

---

Khoảng nửa tiếng sau, Song Cường đặt bút xuống, nhìn vào tờ giấy trước mặt trong vài giây mà không làm gì.

Đó là điều bất thường. Thường thì anh không có những khoảng dừng vô nghĩa — mỗi khi đặt bút xuống là có lý do cụ thể: đổi sang làm khâu khác, hoặc nghỉ mắt có chủ ý, hoặc đang tính toán trong đầu. Khoảng dừng này không thuộc loại nào trong số đó.

Khánh Vy không nhìn anh. Cô tiếp tục viết.

Anh cầm bút trở lại. Bắt đầu viết.

Nhưng sau khoảng mười phút, cô liếc sang và thấy rằng trang giấy của anh vẫn ở đúng chỗ mười phút trước — không có thêm dòng nào. Bút chì của anh di chuyển nhưng không để lại dấu gì trên trang giấy, chỉ là nhấn và nhắc lên theo phản xạ của người đang cầm bút mà tay không nối được với đầu.

Cô đứng dậy không nói gì. Ra góc phòng, lấy chiếc ấm đun nước nhỏ mà thư viện để sẵn cho học sinh. Đun nước. Pha một cốc trà.

Đặt cốc trà xuống phía bên trái chỗ Song Cường ngồi — chỗ anh hay đặt bình nước.

Rồi cô ngồi xuống và tiếp tục làm việc.

Không nói gì.

Anh nhìn xuống cốc trà. Nhìn sang cô. Cô đang nhìn vào tài liệu của mình.

Một lúc sau, anh cầm cốc lên, uống một ngụm.

Cuối buổi, khi cả hai đã xếp xong tài liệu và chuẩn bị ra về, Song Cường nhìn sang cô.

"Cảm ơn."

Khánh Vy ngẩng đầu lên, ánh mắt giả vờ ngạc nhiên rất tự nhiên. "Vì cái gì?"

"Vì không hỏi."

Cô nhìn anh một giây. Rồi gật đầu — không nhiều, không ít, vừa đủ.

Không ai nói thêm gì.

Họ ra khỏi thư viện theo hai hướng khác nhau như thường lệ.

---

Trên đường về, Khánh Vy đi bộ qua mấy dãy phố quen thuộc và nghĩ về điều mình vừa nghe. Không phải phân tích — cô đã phân tích đủ rồi. Cô chỉ nghĩ thôi.

Song Cường thông minh. Điều đó ai cũng biết. Nhưng thông minh không có nghĩa là tự do — đôi khi thông minh chỉ có nghĩa là bạn nhìn thấy rõ hơn cái cái lồng mình đang ở trong, không phải cách thoát ra.

Cô không biết anh muốn gì. Anh chưa bao giờ nói điều đó với cô — không nói ngay cả trong những buổi tối thức khuya ở hành lang khách sạn, khi mà cả hai đã gần đủ thoải mái để nói những điều thật.

Nhưng cô nghĩ cô bắt đầu hiểu có điều gì đó anh chưa bao giờ nói — và điều đó, theo cách riêng của nó, quan trọng hơn bất kỳ điều gì anh đã nói.

---

Kỳ vọng là thứ được xây dựng từ tình yêu nhưng đôi khi lại nặng như đá. Và những người thông minh nhất không phải lúc nào cũng biết cách nói "con đường này không phải của con" với những người đã xây đường đó vì yêu thương.