GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 28: Đêm Anh Không Ổn

Song Cường đến thư viện muộn hơn hai mươi phút so với giờ thường lệ.

Khánh Vy không nói gì khi anh đến. Cô đang đọc, bút trong tay, và chỉ liếc lên một cái khi nghe tiếng ghế kéo ra rồi lại nhìn xuống trang giấy. Hai mươi phút không phải là điều bất thường nếu xét theo lý thuyết — ai cũng có thể bị trễ vì bất kỳ lý do gì. Nhưng Song Cường chưa bao giờ trễ. Trong tất cả những buổi làm việc từ đầu, anh luôn đến trước hoặc đúng giờ đến mức có thể dùng để chỉnh đồng hồ.

Cô không hỏi.

Anh mở ba lô ra. Lấy tài liệu ra theo thứ tự quen thuộc — nhưng hơi chậm hơn thường. Mở cuốn sổ ra. Nhìn vào đó một lúc.

Không viết gì.

Khánh Vy tiếp tục làm việc và không nhìn sang.

Nhưng cô nhận ra. Cô luôn nhận ra những thứ như thế này — những lệch pha nhỏ trong hành vi của người cô đã ngồi cạnh đủ lâu để biết nhịp. Giống như nhạc sĩ nhận ra một nốt sai trong một bản nhạc thuộc lòng — không phải vì cố tìm, mà vì tai đã quen với đúng.

Song Cường hôm nay không ổn.

Không ổn theo nghĩa không rõ ràng và không nghiêm trọng — anh không ốm, không mệt theo nghĩa thể chất. Mà là cái "không ổn" đến từ bên trong, thứ mà người ngoài không nhìn thấy nhưng tạo ra những rối loạn nhỏ trong cách anh ngồi, cách anh cầm bút, cách anh không nhìn vào tài liệu dù mắt đang hướng về phía đó.

Cô đứng dậy mà không thông báo.

Đi ra góc phòng. Ấm nước. Trà.

Lần này cô không chỉ pha một cốc — cô pha hai. Một cho anh, một cho mình. Đặt xuống bàn theo thứ tự bình thường: cốc của mình trước mặt mình, cốc của anh ở phía bên trái anh, chỗ anh hay để bình nước.

Rồi cô ngồi xuống và tiếp tục làm việc.

Anh nhìn xuống cốc trà. Không nói gì. Không nhìn lên ngay.

Khoảng mười phút sau, anh cầm cốc trà lên, uống một ngụm. Đặt xuống. Cúi xuống cuốn sổ.

Lần này bút chì bắt đầu di chuyển.

---

Buổi chiều hôm đó kéo dài hơn thường lệ — không phải vì ai quyết định ở lại muộn, mà vì cả hai không ai nhìn đồng hồ. Khánh Vy xử lý xong phần trích dẫn tài liệu và chuyển sang phần viết luận điểm bổ sung. Song Cường sau khoảng một tiếng đầu không tập trung thì dần vào guồng — chậm hơn bình thường, nhưng ổn định.

Đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ chuyển sang màu vàng của chiều tà thì cả hai gần như cùng lúc đặt bút xuống.

Khánh Vy duỗi vai. Song Cường xếp giấy lại.

"Cảm ơn," anh nói.

Lần này khác hôm trước một chút — giọng anh có gì đó nặng hơn. Không phải nặng theo nghĩa buồn — mà nặng theo nghĩa thật, như thứ gì đó được nói ra sau khi đã giữ lại một lúc.

Khánh Vy ngẩng đầu lên. "Vì cái gì?"

Anh nhìn cô. Và lần này cô không giả vờ ngạc nhiên hoàn toàn — cô hỏi câu đó vì cô muốn nghe anh nói.

"Vì không hỏi," anh nói lại — câu y hệt lần trước.

Khánh Vy gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ, bình thản. Không thêm gì.

Nhưng lần này, trước khi cô quay đi, anh nói thêm:

"Hôm nay tôi không tập trung được."

Cô nhìn anh. Đó không phải là lời giải thích. Cũng không phải là lời xin lỗi. Chỉ là một câu nói thật — thứ mà Song Cường hiếm khi nói ra với bất kỳ ai, không phải vì anh không có cảm xúc, mà vì anh thường không thấy cần thiết phải khai báo trạng thái nội tâm của mình với người khác.

"Tôi biết," cô đáp.

Không phải "không sao đâu". Không phải "mọi người đều có ngày như vậy". Chỉ là: Tôi biết. Hai từ xác nhận đơn giản nhất — rằng cô đã nhận ra, rằng cô đã ở đó, rằng cô không phán xét.

Anh nhìn cô thêm một giây.

Rồi quay lại ba lô, bắt đầu xếp đồ vào. Cô cũng xếp đồ vào ba lô của mình.

Họ ra khỏi thư viện cùng lúc — không phải vì hẹn nhau, mà vì cùng xong cùng lúc, như thường lệ. Bên ngoài, ánh hoàng hôn đổ xuống sân trường, nhuộm vàng những dãy lớp học và hàng cây phượng đứng im trong gió chiều.

Họ đi đến ngã ba hành lang thì rẽ về hai hướng — anh về phía cổng trường, cô về phía khu học sinh gửi xe đạp.

Không ai quay lại nhìn.

Nhưng khoảng cách giữa hai người hôm nay — cái khoảng cách mà cả hai đã cẩn thận duy trì trong hai tuần qua — cảm giác hơi khác. Không xa hơn. Nhưng cũng không như một bức tường.

Giống như một khoảng sân — đủ rộng để thở, nhưng không đủ rộng để quên rằng người kia đang ở đó.

---

Tối hôm đó, Khánh Vy ngồi ở bàn học và nhìn vào màn hình laptop mà không đọc được gì trong khoảng mười lăm phút.

Cô nghĩ đến câu anh vừa nói.

Không phải câu "cảm ơn". Câu đó cô đã nghe rồi, đã hiểu rồi.

Mà câu: "Hôm nay tôi không tập trung được."

Song Cường nói câu đó với cô. Không phải với giáo viên, không phải với ai khác trong đoàn. Với cô. Như thể cô là người duy nhất anh cảm thấy có thể nói câu đó mà không cần giải thích thêm.

Không phải vì anh tin tưởng cô hơn những người kia. Hay không chỉ vì lý do đó.

Mà vì — và đây là phần cô phải ngừng lại một chút mới nói được với chính mình — vì anh biết cô đã nhận ra trước khi anh cần nói ra.

Đó là thứ khó hơn sự tin tưởng bình thường. Đó là thứ chỉ có được khi hai người đã ngồi đủ gần, đủ lâu, trong đủ nhiều buổi yên tĩnh — để nhịp của người này trở thành tham chiếu cho người kia.

Cô đóng laptop lại.

Nằm xuống giường.

Nhìn lên trần nhà.

Và lần đầu tiên trong hai tuần qua, cô không cố giữ khoảng cách an toàn trong đầu mình.

Chỉ nằm yên và để mặc suy nghĩ đi về đâu chúng muốn.

---

Không hỏi không có nghĩa là không quan tâm. Đôi khi không hỏi chính là hình thức quan tâm sâu sắc nhất — vì nó nói rằng: "Tôi thấy cậu đang không ổn, và tôi sẽ ở đây mà không biến điều đó thành gánh nặng thêm."