GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 29: Cô Ấy Kể Chuyện

Hôm đó là buổi thứ Sáu — buổi cuối trong tuần, buổi mà hai người thường làm việc đến muộn hơn bình thường vì cuối tuần không có lịch học thêm và không ai cần về sớm.

Bên ngoài cửa sổ thư viện, mưa nhỏ bắt đầu từ khoảng bốn giờ chiều — không phải mưa lớn, chỉ là loại mưa phùn mà người Vạn Thành hay gọi là "mưa không ra mưa", đủ để làm ẩm mặt đường và làm mờ tầm nhìn ra ngoài nhưng không đủ để ai phải chạy tìm chỗ trú.

Họ đang xem lại phần kết luận của dự án — phần cuối cùng cần hoàn thiện trước khi chung kết.

Khánh Vy đọc to một đoạn từ bản nháp, giọng đều và rõ, kiểu đọc của người đang kiểm tra cấu trúc câu chứ không phải nội dung. Song Cường ngồi nghe, mắt nhìn vào bản thảo trên tay, thỉnh thoảng dùng bút gạch chân hoặc đặt dấu chấm hỏi.

Khi cô đọc đến một đoạn kết luận về tác động chính sách dài hạn, cô dừng lại.

"Đoạn này," cô nói, "có vẻ hơi... tham vọng."

"Nghĩa là sao?"

"Nghĩa là nó nói quá mức những gì số liệu của chúng ta thực sự chứng minh được. Câu kết luận này — cô chỉ vào dòng cuối đoạn — về cơ bản đang tuyên bố rằng mô hình của chúng ta có thể ứng dụng trực tiếp vào chính sách quốc gia. Nhưng mẫu của chúng ta chỉ có hơn hai trăm quan sát ở ba tỉnh."

Song Cường đọc lại đoạn đó. Im lặng một chút. "Cô đúng. Cần viết lại theo hướng khiêm tốn hơn về phạm vi áp dụng."

"Tôi sẽ viết lại đêm nay," cô nói.

Anh gật đầu. Họ tiếp tục.

---

Nhưng khoảng ba mươi phút sau, khi họ đã chuyển sang phần chú thích và tài liệu tham khảo, Khánh Vy bỗng nhiên dừng lại giữa chừng — không phải vì bài, mà vì cô đang viết cái gì đó và bút dừng lại.

Cô nhìn ra cửa sổ.

Mưa vẫn lất phất. Ánh đèn đường ngoài kia đã bật, vàng và mờ trong màn mưa nhẹ.

"Mẹ tôi hôm qua nhắn tin hỏi điểm kiểm tra giữa kỳ," cô nói.

Không phải tiếp tục câu chuyện về dự án. Không phải trả lời câu hỏi nào. Chỉ là một câu tự nhiên bật ra.

Song Cường không ngẩng đầu ngay, nhưng cũng dừng viết. "Điểm của cô không sao."

"Tôi biết. Nhưng không phải vì điểm." Cô nhìn ra cửa sổ, không quay sang anh. "Mẹ tôi đang trải qua giai đoạn khó khăn ở công ty. Áp lực dự án, áp lực từ sếp. Bà ấy không nói trực tiếp với tôi về chuyện đó — bà ấy không bao giờ nói trực tiếp về những gì bà ấy đang đối mặt. Nhưng khi bà ấy căng thẳng, bà ấy bắt đầu kiểm tra điểm của tôi thường xuyên hơn. Như thể nếu điểm của tôi tốt thì có nghĩa là mọi thứ đang ổn."

Cô dừng lại.

Rồi cô nhận ra mình đang nói gì.

"Tôi không định kể chuyện này," cô nói.

Giọng cô không xấu hổ — chỉ là nhận xét khách quan về bản thân, như thể cô vừa phát hiện ra một dòng code lỗi mà không giải thích được tại sao nó ở đó.

Song Cường ngẩng đầu lên nhìn cô.

"Cô vừa kể rồi," anh nói.

Ba từ. Không phán xét. Không vỗ về. Không hỏi thêm. Chỉ là một câu thừa nhận đơn giản nhất — rằng điều đó đã xảy ra và nó không sao.

Khánh Vy nhìn anh.

Rồi cô cười.

Không phải nụ cười tranh luận — loại nụ cười mà cô hay dùng khi vừa bắt được lỗ hổng trong lập luận của anh, hoặc khi cô biết mình vừa nói một câu sắc bén. Không phải nụ cười lịch sự hay xã giao. Mà là một nụ cười thật — nhẹ, hơi bất ngờ, như thể chính cô cũng không ngờ mình lại cười lúc này.

Song Cường nhìn cô.

Đó là lần đầu tiên anh thấy nụ cười đó — không phải là vũ khí, không phải là màn hình che chắn, không phải là dấu hiệu của một điểm ghi được trong tranh luận. Chỉ là một nụ cười của người vừa cảm thấy nhẹ đi một chút vì không phải giả vờ.

Anh không nói gì.

Nhưng anh cũng không nhìn đi chỗ khác ngay.

---

"Bà ấy thường như vậy không?" anh hỏi, sau một lúc im lặng.

Câu hỏi ra ngoài tự nhiên — không phải kiểu hỏi mở đầu cuộc trò chuyện xã giao, mà là hỏi vì thật sự muốn biết.

Khánh Vy suy nghĩ. "Không hẳn. Bà ấy là người mạnh mẽ — thật sự mạnh mẽ. Nuôi tôi một mình từ khi tôi mười tuổi, không bao giờ để tôi thiếu thứ gì quan trọng. Nhưng bà ấy..." cô dừng lại, tìm từ. "Bà ấy gánh nhiều thứ mà không cho ai thấy. Và khi gánh quá nặng, cách bà ấy xử lý là kiểm soát những thứ bà ấy kiểm soát được — trong đó có điểm số của tôi."

"Cô hiểu điều đó."

"Tôi hiểu cơ chế của nó. Không có nghĩa là nó không làm tôi mệt đôi lúc."

Anh gật đầu. Không nói "thông cảm cho cô lắm" hay "tôi hiểu cô" — những câu đó sẽ không phải là Song Cường. Anh chỉ gật đầu theo cách của người đang ghi nhận thông tin thật sự.

Nhưng cô nhận ra rằng cái gật đầu đó không lạnh như mọi khi. Hoặc có lẽ cô đang đọc sai. Hoặc có lẽ không.

"Còn anh?" cô hỏi trước khi nghĩ có nên hỏi không.

Anh im lặng đủ lâu để cô biết đây là câu hỏi anh không thường được hỏi và cũng không thường tự hỏi.

"Bố tôi có kỳ vọng rõ ràng," anh nói sau cùng. "Không phải xấu. Chỉ là rõ ràng."

"Rõ ràng theo nghĩa đã được vạch sẵn?"

Anh nhìn cô — một giây chú ý, như thể đang đánh giá xem cô biết điều đó từ đâu.

Cô không giải thích. Cô chỉ nhìn lại anh, bình thản và thẳng thắn.

"Theo nghĩa đó," anh xác nhận. Giọng anh không có gì là cay đắng hay oán trách — chỉ là sự thật được nói ra giản dị.

Khánh Vy không hỏi thêm. Cô biết anh sẽ không nói thêm nếu cô hỏi — không phải vì anh giấu, mà vì anh là người nói đúng những gì cần nói và không hơn.

Họ ngồi yên một lúc. Bên ngoài, mưa phùn vẫn lất phất. Một chiếc xe đạp đi qua cổng trường, người đạp mặc áo mưa mỏng.

"Cô đặt cốc trà hôm đó," Song Cường nói, không nhìn lên. Không hỏi. Chỉ nói — như nhận xét về điều đã xảy ra.

"Ừ."

"Vì sao?"

"Vì anh cần thứ gì đó ấm hơn nước lọc." Cô nói đơn giản. "Và vì tôi có thể làm vậy mà không làm anh khó chịu."

Anh nhìn lên. Nhìn cô một giây với ánh mắt không hoàn toàn phẳng lặng như thường ngày.

"Cô biết tôi sẽ không khó chịu."

"Tôi đoán. Không chắc."

"Và nếu tôi khó chịu?"

"Thì tôi sẽ không đặt cốc thứ hai lần sau."

Anh nhìn cô thêm một giây nữa — và lần này cô nhìn thấy rõ ràng điều mà thỉnh thoảng cô chỉ thoáng thấy: rằng đằng sau khuôn mặt phẳng lặng quen thuộc đó, có thứ gì đó đang di chuyển, nhỏ và chậm nhưng thật.

"Cô đặt cốc thứ hai đi," anh nói. Giọng anh bình thường. Nhưng câu đó không bình thường chút nào.

Khánh Vy nhìn anh một giây rồi quay xuống tài liệu.

"Biết rồi," cô nói.

Và họ tiếp tục làm việc — nhưng cái yên lặng của buổi chiều hôm đó khác. Không phải yên lặng của hai người làm việc song song như thường. Mà là yên lặng của hai người đã nói ra điều gì đó thật và đang ngồi trong cảm giác sau khi nói.

Nhẹ hơn một chút.

Thật hơn một chút.

---

Có những câu chuyện không bắt đầu bằng "tôi muốn kể cho cậu nghe" — mà bắt đầu bằng một khoảnh khắc mà lời thoát ra trước khi ta kịp quyết định có nên nói hay không. Và những câu chuyện đó thường là những câu chuyện thật nhất.