GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 31: Khoảnh khắc sơ hở

Những ngày sau vòng Bán kết trôi qua trong một trạng thái tập trung cao độ xen lẫn một sự bối rối ngầm khó gọi tên. Khoảng cách an toàn mà cả Song Cường và Khánh Vy cố gắng thiết lập lại dường như đang trở thành một ranh giới vô ích. Họ cố gắng giữ sự chuyên nghiệp, nhưng những thói quen hình thành trong hai tháng làm việc chung đã ăn sâu vào tiềm thức.

Chiều thứ Tư, bầu trời Vạn Thành ảm đạm không chút nắng. Trong phòng đọc thư viện, ánh đèn huỳnh quang tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.

Vy đang loay hoay với một phương trình ước lượng xác suất trong bài báo khoa học mà cô dùng làm tài liệu tham khảo. Dù bộ não Xã hội của cô cực kỳ nhạy bén với lý thuyết, nhưng những công thức ma trận chằng chịt này thực sự là một rào cản.

Cô thở dài, vò rối mái tóc đang buộc lỏng lẻo.

Cường, đang gõ code ở phía đối diện, dừng lại. Anh không hỏi. Anh đứng dậy, kéo ghế vòng sang phía bên kia bàn, ngồi xuống chiếc ghế trống ngay cạnh cô.

"Chỗ nào?" Anh hỏi ngắn gọn.

Vy hơi giật mình vì sự di chuyển đột ngột của anh, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, chỉ ngón tay vào công thức trên màn hình laptop của cô: "Dòng này. Tác giả dùng phép hồi quy Logit, nhưng làm sao họ tính được tỷ số chênh (odds ratio) từ cái ma trận hiệp phương sai này?"

Cường không trả lời ngay. Thay vì kéo máy tính của cô về phía mình, anh rướn người tới, cầm lấy cây bút chì trên tay cô, kéo tờ giấy nháp trắng lại gần.

"Bản chất của Logit là logarit tự nhiên của xác suất P chia cho 1 trừ P." Giọng Cường trầm ấm vang lên.

Anh cúi người xuống để nhìn rõ hơn vào màn hình laptop của Vy đang để hơi thấp. Để làm được điều đó, khoảng cách giữa họ tự động thu hẹp lại. Vai anh gần như chạm vào vai áo cô. Hương xà phòng nhạt từ áo sơ mi trắng của anh thoảng qua cánh mũi Vy, xen lẫn mùi giấy cũ của thư viện.

"Từ ma trận này," Cường tiếp tục, ngòi bút chì vạch những đường dứt khoát trên giấy, "Hệ số Beta được tính ra, và tỷ số chênh chỉ là e mũ Beta."

Anh vòng tay trái qua trước mặt Vy để chỉ vào một con số trên màn hình, tạo thành một tư thế vô tình nhốt cô vào không gian giữa cánh tay anh và thành ghế.

Đột nhiên, tiếng chuông báo thức từ điện thoại của Vy reo vang.

Vy giật nảy mình, theo phản xạ ngẩng phắt đầu lên để với lấy chiếc điện thoại.

Cùng lúc đó, Cường cũng quay mặt sang vì tiếng ồn.

Chuyển động của hai người xảy ra trong cùng một tích tắc. Khi Vy ngẩng lên, cô nhận ra mặt mình chỉ cách mặt Cường chưa đầy ba centimet.

Thời gian trong phòng đọc dường như đông cứng lại. Tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên liên hồi, nhưng không ai trong số họ nghe thấy.

Vy có thể nhìn thấy rõ từng sợi mi dài của Cường, thấy đôi đồng tử đen thẳm của anh hơi giãn ra vì bất ngờ. Cô cảm nhận được hơi thở ấm nóng của anh phả nhẹ lên chóp mũi mình. Mọi lớp giáp kiêu hãnh, mọi sự phòng vệ logic đều bốc hơi hoàn toàn trong khoảnh khắc đó. Não bộ của thủ khoa Xã hội hoàn toàn trắng xóa, không thể tìm ra bất kỳ một từ vựng nào để đối phó với tình huống này.

Trong mắt Cường, thế giới toán học đầy những hằng số và biến số cũng vừa bị sụp đổ. Đôi mắt mở to bối rối của cô gái trước mặt, đôi môi khẽ mím lại vì căng thẳng, tất cả tạo ra một thuật toán hỗn loạn mà anh không thể phân tích nổi. Trái tim anh đập lệch một nhịp - một sự rối loạn nhịp tim không thể giải thích bằng sinh học thông thường.

Nửa giây trôi qua dài như một thế kỷ.

Cả hai đồng thời giật mình, như bị điện giật.

Vy vội vã ngoảnh mặt đi, vớ lấy chiếc điện thoại trên bàn và tắt phụt tiếng chuông. "Báo... báo thức đi học thêm." Cô lắp bắp, một lỗi phát âm hiếm hoi của người luôn tự hào về khả năng hùng biện.

Cường cũng lập tức thu tay lại, đứng thẳng người lên, quay lưng bước nhanh về phía ghế của mình. "Công thức... tôi viết xong rồi. Cô tự xem đi." Giọng anh hơi khàn đi, không còn sự phẳng lặng hoàn hảo thường ngày.

Anh ngồi xuống ghế, mở màn hình laptop lên. Màn hình đang hiển thị một lỗi Syntax Error đỏ chót, nhưng anh cứ nhìn chằm chằm vào đó mà không gõ phím nào.

Vy kéo tờ giấy nháp về phía mình, cắm cúi nhìn vào dòng công thức e mũ Beta. Các con số nhảy múa loạn xạ. Cô cắn chặt môi, cảm nhận được hai gò má mình đang nóng bừng lên.

Cả hai đều im lặng.

Một sự im lặng không phải của sự cạnh tranh hay tập trung công việc. Nó là sự im lặng của những kẻ vừa bị vạch trần một bí mật mà chính họ cũng chưa dám thừa nhận. Khoảnh khắc sơ hở đó đã đục một lỗ thủng trên bức tường ranh giới, và ánh sáng từ phía bên kia đã lọt qua, rực rỡ và không thể chối cãi.