GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 34: Họ thật sự biết nhau

Cuối tuần, khu thư viện cũ không mở cửa. Thầy Minh đặc cách giao cho Song Cường và Khánh Vy chiếc chìa khóa phòng Vật lý thực hành để tiếp tục ôn luyện, vì phòng này nằm cách biệt và yên tĩnh.

Bên ngoài cửa sổ, trời chiều dần chuyển sang màu tím thẫm của hoàng hôn.

Buổi ôn tập đã kéo dài liên tục bốn tiếng đồng hồ. Cả hai đều đã đạt đến giới hạn tập trung của não bộ.

Khánh Vy vươn vai, gấp cuốn sổ tay lại. "Tạm nghỉ mười lăm phút. Cứ nạp thêm dữ liệu lúc này thì não tôi sẽ bị tràn bộ nhớ (buffer overflow) mất." Cô dùng một thuật ngữ Tin học để nói chuyện, một thói quen cô bị lây từ Cường lúc nào không hay.

Cường tháo tai nghe chống ồn, đặt xuống mặt bàn thí nghiệm lạnh lẽo. Anh gật đầu, vặn cổ vài cái kêu răng rắc để thư giãn gân cốt.

Vy với tay lấy bình nước lọc, ánh mắt vô tình rơi vào chiếc tai nghe của Cường. "Hai tháng qua tôi luôn thắc mắc, một người não trái tuyệt đối như cậu thì nghe cái gì trong lúc code? Nhạc cổ điển để tăng tập trung? Tiếng ồn trắng (white noise)?"

Cường nhìn chiếc tai nghe, rồi nhìn cô. "Nhạc phim của Hans Zimmer. Chủ yếu là bài 'Cornfield Chase' trong phim Interstellar."

Vy hơi ngạc nhiên. Cô đã nghĩ anh sẽ nghe Mozart hoặc Bach như mấy bài báo khoa học khuyên dùng cho người làm toán. "Interstellar? Phim khoa học viễn tưởng. Hợp với cậu đấy. Tại sao lại là bài đó?"

"Vì nhịp điệu của nó được tính toán dựa trên dãy Fibonacci." Cường đáp, giọng bình thản như đang giải thích một hiện tượng vật lý. "Sự lặp lại của tiếng đàn organ tạo ra một cấu trúc toán học hoàn hảo, nó giúp bộ não tôi đi vào trạng thái dòng chảy (flow state) một cách nhịp nhàng nhất mà không bị nhiễu bởi cảm xúc của ca từ."

Vy bật cười. Chỉ có Song Cường mới chọn nhạc dựa trên cấu trúc toán học của nó. "Cậu thực sự biến mọi thứ nghệ thuật thành một ma trận số liệu."

"Còn cô thì sao?" Cường bất ngờ hỏi ngược lại. Anh khoanh tay, tựa lưng vào mép bàn. "Khi bị bí ý tưởng cho một bài luận văn, cô làm gì? Không thể dùng thuật toán để tính ra cảm hứng được."

Vy hơi ngẩn người. Đây là lần đầu tiên Cường chủ động hỏi về thói quen cá nhân của cô, không liên quan một chút nào đến đề tài nghiên cứu.

Cô xoay nhẹ bình nước trong tay, ánh mắt nhìn ra bầu trời hoàng hôn. "Tôi đi gọt bút chì."

"Gọt bút chì?"

"Ừ," Vy mỉm cười nhẹ. "Tôi có một hộp bút chì gỗ. Khi nào não bị kẹt, không thể tìm ra từ vựng chính xác, tôi sẽ lấy một con dao gọt hoa quả nhỏ và bắt đầu gọt bút chì. Gọt thủ công, không dùng đồ chuốt. Cảm giác lưỡi dao lướt qua lớp gỗ, mùi gỗ tuyết tùng xông lên mũi, và nhìn mẩu than chì nhọn hoắt hiện ra từ từ... Nó rất thiền. Nó nhắc tôi rằng mọi ý tưởng phức tạp đều phải bắt đầu từ một cốt lõi rất sắc bén và đơn giản."

Cường lắng nghe, không bình luận "Vô lý" hay "Lãng phí thời gian" như phong cách thường ngày của anh. Đôi mắt đen thẳm của anh tĩnh lặng, phản chiếu ánh hoàng hôn bên ngoài.

"Tôi hiểu." Anh nói nhỏ. "Nó giống như việc tối ưu hóa code. Loại bỏ những mảng rác dư thừa để tìm ra nhân cốt lõi (kernel) bên trong."

Vy quay lại nhìn anh. Khóe môi cô nở một nụ cười rạng rỡ. "Chính xác. Khác biệt về công cụ, nhưng giống nhau về phương pháp luận."

Họ im lặng một lát, tận hưởng cảm giác thoải mái kỳ lạ này.

Những mảnh vỡ của con người thật đằng sau hai bảng điểm hoàn hảo đang dần hiện ra. Đằng sau một cỗ máy tính toán Song Cường là một người tìm kiếm sự cân bằng từ âm nhạc cấu trúc. Đằng sau một nữ hoàng ngôn từ Khánh Vy là một cô gái tìm kiếm sự tĩnh tại từ mùi gỗ tuyết tùng và lưỡi dao gọt bút.

"Cô biết không," Cường đột nhiên lên tiếng, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ, "Hans Zimmer không dùng máy tính để tạo ra đoạn điệp khúc đó. Ông ấy dùng một cây đàn organ cổ trong một nhà thờ ở London, và tự tay chơi nó. Tính toán chỉ là cấu trúc, nhưng con người mới là thứ tạo ra linh hồn của bản nhạc."

Vy ngưng thở nửa nhịp.

Đó không phải là một câu nói ngẫu nhiên. Cường đang dùng chính ngôn ngữ của cô để nói về sự kết hợp của họ. Sự tính toán của anh là cấu trúc, nhưng lý thuyết và cảm xúc của cô là linh hồn của toàn bộ công trình này.

"Cảm ơn." Vy nói khẽ, âm lượng chỉ đủ để không phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch của phòng thí nghiệm.

Cường không đáp lại, chỉ đeo tai nghe vào. Nhưng trước khi bật nhạc, anh buông một câu: "Hết mười lăm phút. Tiếp tục ôn phần trả lời câu hỏi của Giám khảo số 3."

Vy mỉm cười, mở sổ tay ra. Chàng trai máy tính của cô lại trở về trạng thái làm việc rồi. Nhưng cô biết, đằng sau lớp vỏ bọc lạnh lùng ấy, anh hiểu cô rõ hơn bất kỳ ai trên thế giới này.

Họ thực sự biết nhau. Bằng cách mổ xẻ và kết nối những mảnh vỡ sâu kín nhất.