GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 35: Đêm cuối trước chung kết

Chuyến bay đi Bắc An dự kiến khởi hành vào lúc 8 giờ sáng ngày mai.

Đêm nay là đêm cuối cùng họ có mặt tại thư viện trường Nguyễn Du. Tất cả hồ sơ, báo cáo đóng gáy mạ vàng, file thuyết trình sao lưu trên ba chiếc USB khác nhau đều đã được xếp gọn gàng vào balo. Công việc chuẩn bị đã hoàn tất 100%. Không còn gì để học thêm, không còn gì để sửa chữa. Mọi thứ đã đạt đến mức hoàn hảo nhất mà giới hạn tuổi 17 có thể làm được.

Chín giờ ba mươi tối. Không gian thư viện tĩnh lặng như tờ.

Đáng lẽ họ nên về nhà nghỉ ngơi để chuẩn bị cho chuyến bay sớm. Nhưng không ai đứng lên. Dường như cả Cường và Vy đều đang cố níu kéo những khoảnh khắc cuối cùng trong căn phòng đọc nhỏ bé này - nơi đã chứng kiến sự biến đổi kinh ngạc của họ từ hai kẻ đối thủ không đội trời chung thành hai mảnh ghép không thể tách rời.

Vy chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm Vạn Thành không có sao, chỉ có những ánh đèn đường hắt lên nền trời một màu cam nhàn nhạt.

"Song Cường." Vy cất tiếng gọi, phá vỡ sự im lặng. Giọng cô nhỏ, mang theo một âm sắc mơ hồ hiếm thấy.

"Nghe." Cường đáp, mắt vẫn nhìn vào màn hình laptop đang hiển thị một trang báo khoa học trống rỗng.

"Cậu có bao giờ sợ rằng... mình đã đạt đỉnh rồi không?"

Câu hỏi của Vy rơi vào không gian như một hòn đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng. Đó là một nỗi sợ hãi thầm kín của những kẻ sinh ra đã đứng ở vị trí số một. Khi bạn luôn là thủ khoa, luôn đạt điểm tuyệt đối, áp lực lớn nhất không phải là việc leo lên, mà là nỗi ám ảnh rằng con dốc tiếp theo sẽ là con dốc đi xuống. Đứng trên đỉnh cao quá lâu, người ta dễ sinh ra ảo giác về sự giới hạn của bản thân. Chuyến đi Chung kết Quốc gia ngày mai có thể là đỉnh vinh quang cao nhất tuổi học trò, nhưng sau đó thì sao?

Cường không trả lời ngay. Anh gấp nhẹ màn hình laptop lại, quay mặt sang nhìn thẳng vào cô. Đôi mắt đen thẳm của anh phản chiếu ánh đèn vàng của thư viện, sâu và tĩnh lặng vô cùng.

"Không." Anh đáp, gọn lỏn, không một chút do dự.

"Tại sao?" Vy hỏi lại, ánh mắt không né tránh.

"Vì tôi chưa thấy đỉnh."

Bốn chữ thốt ra từ miệng Song Cường mang theo một sự kiêu ngạo tột cùng, nhưng lại hoàn toàn chân thực. Nó không phải là sự tự phụ của kẻ ếch ngồi đáy giếng. Nó là tầm nhìn của một con đại bàng biết rõ bầu trời rộng lớn đến nhường nào.

"Khái niệm 'đỉnh' chỉ tồn tại khi hệ quy chiếu của cô là trường Nguyễn Du, hoặc là cuộc thi ngày mai." Cường tiếp tục, giọng trầm và chắc. "Nếu cô mở rộng trục tọa độ ra ngoài vũ trụ vô hạn của tri thức, thì những gì chúng ta làm được hôm nay chỉ là một điểm gốc (origin point) trên đồ thị. Đường thẳng của chúng ta vẫn còn đang tiến về vô cực."

Vy nhìn anh trân trân. Câu nói đó đánh mạnh vào tâm trí cô, quét sạch mọi sự bấp bênh và nỗi sợ vô hình đang len lỏi trong lòng cô gái mười bảy tuổi mang quá nhiều kỳ vọng trên vai.

Anh đang nói về toán học, về hệ quy chiếu.

Nhưng Vy hiểu, anh không chỉ nói về cuộc thi. Anh đang nói về con đường phía trước của cả hai người.

"Một điểm gốc trên đồ thị..." Vy lặp lại lời anh, khóe môi từ từ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ và tự tin nhất mà cô từng có. Cảm giác gánh nặng trên vai như được một đôi tay vô hình nhấc bổng lên. "Cậu nói đúng. Chúng ta chỉ mới bắt đầu vẽ trục hoành thôi."

Cường nhìn nụ cười của cô. Lần này, anh không vội vã ngoảnh đi. Anh cho phép mình nán lại ánh mắt trên gương mặt cô thêm vài giây lâu hơn thường lệ.

"Về ngủ thôi." Cường đứng dậy, xốc balo lên vai. "Mai chuyến bay lúc 8 giờ. Cô đừng có đến muộn."

"Yên tâm, tôi đã đặt ba cái báo thức rồi." Vy cười, cũng đứng dậy thu dọn đồ đạc.

Khi Cường bước ra đến cửa thư viện, anh dừng lại một chút, không quay đầu lại, buông một câu nhẹ tênh vào không gian: "Với lại... cô không cần phải sợ con dốc đi xuống."

"Vì sao?" Vy hỏi, bước theo sau lưng anh.

"Vì trọng lực không có tác dụng với những người có vận tốc thoát ly (escape velocity)." Cường đáp.

Vy khẽ bật cười thành tiếng. Câu nói đầy mùi vật lý đó lại là câu an ủi ngọt ngào và vững chãi nhất mà cô từng nghe.

Họ cùng nhau đi dọc hành lang tối của trường học, hai bóng đổ dài song song nhau dưới ánh đèn đường. Ngày mai, họ sẽ mang theo niềm kiêu hãnh của trường Nguyễn Du ra biển lớn. Và quan trọng hơn, không ai trong số họ còn cảm thấy đơn độc trên hành trình hướng tới vô cực đó.