GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 38: Chờ kết quả

Kết quả sẽ được công bố sau hai tiếng.

Hai tiếng. Một trăm hai mươi phút. Bảy nghìn hai trăm giây.

Khánh Vy không đếm giây — cô không đến mức đó — nhưng cô nhận thức được từng phút trôi qua với một sự rõ ràng bất thường, như thể thời gian đặc lại trong khoảng trống giữa lúc này và lúc người ta xướng tên.

Họ ngồi trong phòng chờ chung của các đội, một căn phòng rộng với những dãy ghế sofa và bàn uống nước. Các đội khác cũng đang chờ — có nhóm bàn tán sôi nổi với nhau, có nhóm im lặng mỗi người cúi xuống điện thoại, có hai cậu từ đội Tây An đang chơi cờ trên ứng dụng điện thoại như thể không có gì đáng căng thẳng cả.

Thầy Quang Minh và thầy Đức Thành đi ra ngoài uống cà phê, bảo hai học sinh cứ nghỉ ngơi và nhắn khi có thông báo.

Khánh Vy và Song Cường ngồi ở bàn cuối phòng. Gần cửa sổ nhìn ra khoảng sân trồng cây xanh. Ánh nắng chiều tháng tư xiên qua tán lá, đổ những mảng sáng không đều lên mặt gạch.

Khánh Vy lấy điện thoại ra. Vào mạng. Đọc một bài báo. Đọc được hai đoạn rồi nhận ra mình không hiểu mình vừa đọc gì. Cuộn xuống. Vào một bài khác. Cũng không đọc được.

Cô biết mình đang làm gì — cô đang cầm điện thoại để có lý do không nhìn xung quanh, không nhìn đồng hồ, không nhìn người ngồi bên cạnh.

Song Cường không lấy điện thoại ra. Anh nhìn thẳng ra cửa sổ, tay đặt phẳng trên mặt bàn, lưng tựa vào thành ghế. Anh không nhúc nhích. Cô không biết anh đang suy nghĩ gì — có thể anh đang tính toán xác suất, có thể anh đang ôn lại từng câu hỏi hội đồng và đánh giá lại chất lượng câu trả lời, có thể anh không nghĩ gì cả và chỉ đơn giản là chờ.

Một giờ trôi qua.

Khánh Vy đặt điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống. Cô nhìn ra cửa sổ theo hướng Song Cường đang nhìn. Một con chim đậu trên cành cây ngoài sân, nghiêng đầu nhìn xuống rồi bay đi. Mảng nắng dịch chuyển chậm theo góc mặt trời xế dần.

"Cậu thấy phần câu hỏi cuối thế nào?" Cô hỏi. Không hẳn là cần câu trả lời — chỉ cần nghe giọng ai đó để không im lặng quá.

"Ổn." Anh vẫn nhìn ra cửa sổ.

"Ổn theo nghĩa đủ hay theo nghĩa tốt?"

Anh suy nghĩ một chút. "Câu trả lời chính xác. Dẫn chứng phù hợp. Kết nối logic rõ ràng."

"Cậu không lo là mình trả lời thiếu phần nào không?"

"Lo thì đã muộn."

Cô im lặng. Anh đúng — theo cái cách anh hay đúng một cách không thể tranh cãi về mặt logic nhưng đôi khi khó chấp nhận về mặt cảm xúc. Lo thì đã muộn. Kết quả đã được cố định từ lúc họ bước ra khỏi phòng hội đồng — họ chỉ chưa được thông báo thôi. Thực tế không thay đổi vì họ lo hay không lo.

Cô biết điều này. Nhưng biết không bằng cảm thấy.

Thêm mười lăm phút.

Khánh Vy duỗi tay trên bàn, vô tình đặt tay cô xuống ngay cạnh tay anh. Mặt bàn đủ rộng cho nhiều người, nhưng vì sao bàn tay cô lại chọn đúng khoảng đó để đặt xuống — cô không có câu trả lời, hoặc cô có nhưng không muốn nhìn vào đó.

Bàn tay trái của Song Cường, ngón út cách bàn tay phải của cô chưa đến một centimét.

Không ai rời đi.

Không phải vì ai đó chủ tâm ở lại. Mà vì cả hai đều đột nhiên rất bận — Khánh Vy bận nhìn ra cửa sổ, Song Cường bận nhìn ra cửa sổ — và không ai để ý đến vị trí tay mình.

Hoặc cả hai đều để ý, chỉ không ai nói.

Đồng hồ trên tường tích tắc. Một giây. Hai giây. Một phút. Năm phút. Không ai nhúc nhích. Phòng chờ xung quanh vẫn ồn ào theo cái cách riêng của nó — tiếng nói chuyện, tiếng ghế kéo, tiếng ai đó cười lớn ở góc bên kia — nhưng bàn cuối phòng nơi hai người ngồi có một bong bóng im lặng riêng.

Khánh Vy nhìn ra cửa sổ. Cây ngoài sân đứng yên — gió lặng. Bầu trời xanh nhạt với vài đám mây trắng trôi chậm.

Cô nghĩ đến ba tháng trước, khi đề tài còn là một đống tài liệu rối rắm chưa có hình dạng. Cô nghĩ đến cái đêm Song Cường ngồi gạch dưới từng dòng phương pháp trong tài liệu thống kê bằng bút xanh, không nói một lời nhưng cứ đẩy sang cho cô đọc khi xong. Cô nghĩ đến những buổi chiều mà thư viện đóng cửa và họ còn đứng ngoài hành lang cãi nhau về cách đặt câu hỏi khảo sát trong mười lăm phút trước khi cùng nhau bước xuống cầu thang.

Cô nghĩ đến hành lang khách sạn đêm qua.

"Này," cô nói nhỏ.

Anh không quay lại nhưng hơi nghiêng đầu — dấu hiệu anh đang nghe.

"Dù kết quả thế nào, cũng..." Cô dừng lại. Tìm lời. "Cũng là một quá trình tốt."

Một nhịp im lặng. "Tôi đồng ý."

Không nhiều hơn thế. Không cần nhiều hơn thế.

Bàn tay cô vẫn cạnh bàn tay anh trên mặt bàn. Khoảng cách giữa hai ngón tay nhỏ đến mức nếu ai đó đo sẽ thấy chưa đến một centimét.

Không ai đo.

Không ai rời đi.

---

Đúng mười bảy giờ mười lăm, người điều phối bước vào phòng chờ và thông báo kết quả sẽ được công bố tại hội trường chính trong mười phút.

Khánh Vy đứng dậy. Song Cường đứng dậy.

Cô thu điện thoại vào túi. Anh cài lại khuy áo sơ mi ngoài cùng.

Họ bước ra cùng nhau mà không cần nói trước sẽ đi cùng.

Mười phút sau, hội trường chính sẽ thay đổi mọi thứ.

Nhưng lúc này — lúc hai người bước ra khỏi phòng chờ, bàn tay hai người không còn cạnh nhau nữa nhưng cái gì đó vẫn còn đó, lơ lửng trong không khí giữa hai người như hơi ấm sót lại sau khi đèn tắt — lúc này không ai nói gì cả.

Và cái không nói đó thực hơn bất kỳ lời nào.

---

Có những thứ không cần hành động để trở thành sự thật. Đôi khi chỉ cần một khoảng cách chưa đến một centimét được giữ nguyên trong im lặng là đủ.