Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 39: Giải nhất
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 39: Giải nhất
Hội trường chính của trung tâm hội nghị có thể chứa được ba trăm người.
Lúc này nó gần như đầy — học sinh, giáo viên hướng dẫn, phóng viên, ban tổ chức, thành viên hội đồng, phụ huynh của một số đội. Ánh đèn sân khấu sáng trắng đổ xuống bục trình bày phía trước, nơi MC đang đứng với tập giấy trên tay.
Khánh Vy ngồi hàng thứ ba từ trên xuống, tay đặt phẳng trên đùi. Song Cường ngồi bên trái cô, thẳng lưng, mắt nhìn về phía sân khấu. Thầy Quang Minh và thầy Đức Thành ngồi hàng sau.
MC bắt đầu từ giải Khuyến khích.
Ba đội. Chánh tả đọc chậm rãi. Tên trường, tên đề tài, tên thành viên. Vỗ tay. Lên nhận giấy chứng nhận. Chụp ảnh. Quay về chỗ.
Giải Ba.
Hai đội. MC đọc.
Khánh Vy không nhúc nhích. Cô nghe từng tên được xướng lên, từng tên không phải tên mình, và cái căng thẳng trong ngực cô không giảm — nó tích tụ thêm, như nước bị nén vào bình. Mỗi tên không phải mình đồng nghĩa khả năng mình ở thứ hạng cao hơn — hoặc đồng nghĩa không có gì cả.
Giải Nhì.
Hai đội. Một đội từ Bắc An, một đội từ thành phố Vạn Thành.
Không phải họ.
Khánh Vy cảm thấy hơi thở mình thay đổi nhịp. Giải Nhì đã được xướng xong. Chỉ còn lại giải Nhất — và họ chưa được gọi tên.
Hoặc có thể họ không nằm trong danh sách.
Cô không nghĩ đến điều đó trước đây một cách nghiêm túc — không phải vì tự kiêu, mà vì cô tin vào công việc họ đã làm. Nhưng tin tưởng không phải là bảo đảm. Và trong khoảng lặng giữa giải Nhì và giải Nhất, trong năm giây MC lật tờ giấy, nhìn vào đó, nhìn lên, điều chỉnh micro —
Khánh Vy không thở.
"Giải Nhất Cuộc thi Nghiên cứu Khoa học — Xã hội cấp Quốc gia năm nay thuộc về..."
Cô nghe tim mình đập.
"...Đội trường THPT Nguyễn Du, tỉnh..."
Phần còn lại của câu chìm xuống trong tiếng vỗ tay.
Khánh Vy quay sang.
Không phải quay sang vì ai yêu cầu. Không phải vì phản xạ. Cô quay sang vì trong khoảnh khắc đó — khoảnh khắc tên trường mình được gọi lên, khoảnh khắc mà tất cả mười tháng làm việc dồn lại thành một điểm duy nhất — người đầu tiên cô tìm kiếm không phải thầy Quang Minh, không phải ai khác trong phòng.
Là Song Cường.
Anh vẫn nhìn về phía sân khấu. Một giây. Hai giây. Như thể anh đang kiểm tra lại những gì vừa nghe để chắc chắn mình nghe đúng trước khi cho phép bản thân phản ứng.
Rồi anh quay lại nhìn cô.
Ánh mắt đó — cô sẽ nhớ nó lâu hơn bất kỳ thứ gì khác trong ngày hôm nay. Không phải vì nó thể hiện nhiều. Mà vì nó thể hiện đúng. Không có nụ cười rộng, không có tiếng reo, không có cái vỗ vai ồn ào. Chỉ là ánh mắt anh nhìn cô — bình thản, chắc chắn, với một cái gì đó sâu hơn phía sau mà cô không có tên gọi cho nó.
Anh gật đầu. Nhẹ. Một lần.
Đó là tất cả.
Và đó là đủ.
Khánh Vy đứng dậy khi MC gọi tên lần thứ hai. Song Cường đứng dậy cùng lúc. Họ bước lên sân khấu — ánh đèn trắng bây giờ chiếu thẳng vào mặt, hội trường bên dưới là một biển người mờ nhạt sau hàng đèn sáng.
Người điều phối trao tấm bảng giải thưởng và giấy chứng nhận. Nhiếp ảnh gia giơ máy lên.
"Hai bạn đứng gần lại một chút."
Khánh Vy bước sang phải nửa bước. Song Cường bước sang trái nửa bước. Vai họ gần như chạm nhau — cô cảm nhận được hơi ấm qua lớp vải áo sơ mi trắng của anh, dù không có tiếp xúc thực sự.
Đèn flash. Một lần. Hai lần. Ba lần.
Khánh Vy giữ tư thế, nhìn thẳng vào ống kính, cầm tấm bảng giải thưởng ổn định trên tay. Bên cạnh anh cũng thế — thẳng lưng, tay cầm giấy chứng nhận phẳng phiu, mặt không biểu lộ quá mức nhưng cũng không che giấu hoàn toàn sự thỏa mãn.
Phía dưới, thầy Quang Minh đang chụp ảnh bằng điện thoại cá nhân. Thầy Đức Thành vỗ tay. Từ phía cánh gà, ban tổ chức chờ để dẫn họ ra gặp báo chí.
Tất cả diễn ra đúng như người ta nói những sự kiện như này diễn ra — ồn ào, nhộn nhịp, vội vàng chuyển từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc kia. Nhưng ở giữa tất cả những cái ồn ào đó, trong hai giây giữa lần flash thứ hai và lần flash thứ ba, Khánh Vy quay đầu sang nhìn Song Cường.
Anh cũng đang nhìn cô.
Họ nhìn nhau trong hai giây đó không ai nói gì. Không cần nói gì. Mười tháng làm việc, bao nhiêu đêm thư viện, bao nhiêu lần tranh luận và hòa giải, bao nhiêu buổi sáng sớm và buổi chiều muộn — tất cả cô đọng lại trong hai giây ấy, rõ ràng và đủ, như một phương trình mà cả hai vế đã cân bằng.
Rồi đèn flash lần thứ ba.
Và khoảnh khắc qua đi.
Buổi tối hôm đó, trên tàu về, Khánh Vy ngồi nhìn ra cửa sổ và nghĩ về cái gật đầu đó.
Không phải cái tấm bảng giải thưởng đang nằm trong túi du lịch của cô. Không phải giấy chứng nhận đẹp in chữ vàng. Không phải ảnh chụp trên sân khấu sẽ được treo lên bảng tin của trường tuần tới.
Cái gật đầu nhẹ của anh, trong giây đầu tiên sau khi tên trường được xướng lên, khi anh quay lại nhìn cô — chỉ một lần, nhẹ, chắc — như thể nói: Tôi biết. Chúng ta biết. Và điều đó là đủ.
Cô nhìn ra màn đêm chạy qua cửa sổ tàu. Ánh đèn của những thành phố nhỏ dọc đường hiện lên rồi biến mất. Tiếng ray tàu đều đều.
Ở ghế đối diện, Song Cường đã nhắm mắt — không rõ ngủ hay chỉ nghỉ ngơi. Tay anh đặt ngay ngắn trên đùi, đầu hơi tựa vào thành ghế.
Khánh Vy nhìn anh một lúc.
Rồi quay ra cửa sổ.
Bên ngoài, đêm tháng tư chạy dài ra phía sau, mang theo Bắc An, mang theo trung tâm hội nghị, mang theo hai tiếng chờ đợi và một cái gật đầu mà cô không định nghĩa được nhưng sẽ không quên.
Giải Nhất không phải là đích đến — nó là mốc đánh dấu. Điều quan trọng hơn là trong khoảnh khắc đó, người đầu tiên cô tìm là ai.