Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 40: Hậu chung kết
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 40: Hậu chung kết
Buổi chiều hôm đó, khu vực ngoài hội trường biến thành một thứ gì đó hỗn loạn theo kiểu dễ chịu.
Phóng viên từ ba tờ báo giáo dục xuất hiện với máy ghi âm và máy ảnh. Ban tổ chức yêu cầu các đội giải Nhất và giải Nhì ở lại để phỏng vấn ngắn. Thầy Quang Minh nhận điện thoại liên tục — từ hiệu trưởng, từ ban phụ huynh, từ vài giáo viên khác trong trường gọi chúc mừng. Thầy Đức Thành thì đi đi lại lại giữa các nhóm phóng viên như người phiên dịch tốt bụng.
Khánh Vy đứng trước ống kính của phóng viên tờ báo Giáo dục và Thời đại, trả lời câu hỏi về đề tài với giọng rõ ràng, súc tích. Phóng viên — một cô gái trẻ có vẻ mới vào nghề, cầm máy ghi âm hơi run — hỏi về quá trình nghiên cứu. Khánh Vy trả lời. Hỏi về thách thức lớn nhất. Khánh Vy trả lời. Hỏi về "đồng đội" của mình.
Cô dừng lại một nhịp ngắn hơn dự kiến.
"Anh ấy... bổ sung cho những phần tôi không thấy được," cô nói cuối cùng. Rồi thêm: "Và ngược lại."
Phóng viên gật đầu hào hứng, gõ nhanh vào điện thoại. Khánh Vy nhìn sang phía bên phải, nơi Song Cường đang đứng cùng một phóng viên khác — một người đàn ông trung niên, trông có vẻ chuyên nghiệp hơn, đang hỏi những câu hỏi mà Khánh Vy đoán là về phương pháp thống kê. Anh trả lời bằng giọng bình thường của anh — kiệm lời, chính xác, không thêm màu sắc không cần thiết.
Người phóng viên ghi chép chăm chú.
Một giờ sau, khi vòng phỏng vấn kết thúc, khi ban tổ chức đã ký đủ giấy tờ và nhận đủ thông tin liên lạc, khi thầy Quang Minh vừa cúp máy cuộc điện thoại thứ mười hai trong vòng hai tiếng — không gian ngoài hội trường mới bắt đầu thưa ra.
Các đội khác lần lượt ra về. Phóng viên thu máy. Ban tổ chức lui vào trong. Nắng chiều tháng tư đổ xuống khoảng sân nhỏ ngoài hội trường, loang loang giữa những cành cây cao.
Khánh Vy đứng ở mép sân, uống nốt chai nước khoáng đã cầm từ lúc ra phỏng vấn. Xung quanh cô, thầy Quang Minh đang nói chuyện với một giáo viên từ đội Hải An, thầy Đức Thành đang thu dọn tài liệu vào túi. Tiếng nói chuyện vẫn còn, tiếng cười vẫn còn, nhưng nhịp độ đã chậm lại đáng kể so với cơn lốc vừa qua.
Song Cường bước đến đứng cạnh cô.
Cô không giật mình. Cô đã biết anh sẽ đến — không phải vì có kế hoạch, mà vì từ nãy đến giờ dù bị cuốn vào phỏng vấn cô vẫn biết anh đang ở đâu. Cái nhận thức ngoại biên đó về vị trí của anh trong không gian đã hoạt động tự động từ bao giờ cô không để ý.
Họ đứng cạnh nhau. Không nói gì.
Xung quanh, hai thầy và những người còn lại vẫn đang nói chuyện, chụp ảnh, cười đùa trong niềm vui tập thể của một chiến thắng đáng nhớ. Ai đó vẫy tay gọi hai học sinh ra để chụp thêm ảnh nhóm với thầy cô. Khánh Vy giơ tay ra hiệu "một chút" rồi chú ý hơn đến khoảng không gian nhỏ mình đang đứng.
Ánh nắng từ hướng tây đổ xuống khoảng sân dài, đường viền bóng cây loang đến chỗ hai người đứng. Cô nhìn xuống mặt gạch — đường kẻ bóng sắc nét giữa vùng sáng và vùng tối.
"Cậu nghĩ gì?" Cô hỏi khẽ — đủ để anh nghe, không đủ để những người xung quanh nghe.
Song Cường không trả lời ngay. Anh nhìn về phía trước — về phía hai thầy đang cười nói với nhau, về phía đội Bắc An đang thu dọn, về phía cổng hội nghị xa xa nơi xe bus sẽ đón các đoàn.
"Cần thêm thời gian để xử lý," anh nói cuối cùng.
Khánh Vy gật đầu. Cô hiểu điều đó. Không phải ai cũng có thể tiêu hóa thành công trong đúng khoảnh khắc nó xảy ra — đôi khi cần thời gian để những gì vừa xảy ra trở thành thực trong nhận thức. Với Song Cường — người không thể hiện nhiều, người nén tất cả vào trong — cô đoán khoảng thời gian đó có thể dài hơn người khác.
"Tôi cũng vậy," cô nói thật. "Giờ vẫn chưa thấm hẳn."
Một khoảng im lặng ngắn. Rồi: "Tôi biết."
Cô nhìn lên anh. "Cậu biết cái gì?"
"Biết là cô chưa thấm hẳn." Anh không giải thích thêm.
Khánh Vy nhìn anh một lúc. Rồi cô quay mặt đi và nhìn ra khoảng sân. Tim cô đập hơi nhanh hơn bình thường — không phải vì căng thẳng, mà vì một điều gì đó khác mà cô chọn không đặt tên lúc này.
Cẩn thận, cô nói với bản thân. Phải cẩn thận hơn.
Không phải vì bản thân anh là mối nguy hiểm. Mà vì cô bắt đầu nhận ra rằng không gian giữa hai người đang dần trở nên nhỏ hơn — không phải về vật lý, mà về cái nghĩa nào đó sâu hơn. Và cô chưa biết phải làm gì với điều đó.
"Hai bạn ơi, lại chụp ảnh nào!" Thầy Quang Minh gọi từ xa.
Khánh Vy quay sang. Giơ tay vẫy. Bước đi.
Song Cường bước theo.
Khoảnh khắc nhỏ trên khoảng sân chiều — hai người đứng cạnh nhau trong im lặng, xung quanh tất cả đang rộn ràng — tan vào tiếng cười và tiếng máy ảnh bấm liên tục.
Nhưng khoảnh khắc đó đã tồn tại. Và cô biết mình sẽ nghĩ về nó lại sau này, vào một buổi tối nào đó khi tất cả đã yên tĩnh trở lại.
Trong ảnh chụp hôm đó — ảnh nhóm bốn người gồm hai thầy và hai học sinh đứng trước biển tên trung tâm hội nghị, tất cả đều cầm tấm bảng giải thưởng — Khánh Vy và Song Cường đứng gần nhau đúng như người ta yêu cầu.
Khánh Vy cười. Song Cường không cười rộng — chưa bao giờ — nhưng không phải cái mặt cứng đờ thường thấy trong ảnh anh ấy chụp. Khóe miệng anh hơi nhích lên.
Thầy Đức Thành sau này nói rằng đó là bức ảnh anh chụp đẹp nhất trong cả ngày hôm đó.
Nhưng không ai trong ảnh biết điều đó vào lúc ấy.
Có những khoảnh khắc mà người ta biết mình cần phải thận trọng hơn với bản thân — nhưng lại không biết thận trọng bằng cách nào khi người đó vẫn cứ đứng đó, bình thản như mặt nước, và nhìn thấu mình.