Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 41: Trở về
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 41: Trở về
Trường THPT Nguyễn Du treo băng rôn từ cổng vào.
Khánh Vy nhìn tấm băng rôn đỏ chữ vàng — "CHÚC MỪNG ĐỘI TUYỂN TRƯỜNG ĐẠT GIẢI NHẤT NGHIÊN CỨU KHOA HỌC - XÃ HỘI CẤP QUỐC GIA" — và cảm thấy một thứ gì đó không hoàn toàn là niềm vui. Không phải không vui — cô vui. Nhưng kèm theo niềm vui đó là một sự xa lạ kỳ lạ, như thể tấm băng rôn đang nói về người khác chứ không phải cô.
Cả trường ra đón. Hoặc ít nhất là một nửa — học sinh đứng dọc hai bên lối vào, thầy cô hiệu trưởng đứng ở đầu cổng với bó hoa lớn. Ai đó trong lớp mười hai A mang loa bluetooth ra phát nhạc. Ai đó khác hô "xin chúc mừng" và tiếng vỗ tay nổi lên.
Khánh Vy nhận hoa, cúi đầu cảm ơn hiệu trưởng, mỉm cười đúng lúc, nói đúng lời. Bên cạnh, Song Cường làm tương tự — ít lời hơn, nhưng đủ lịch sự. Thầy Quang Minh đứng cạnh hai học sinh, vui ra mặt theo cái cách thầy vẫn thường không để lộ nhưng hôm nay không giấu được.
Cả ngày hôm đó là những lời chúc mừng.
Trong lớp, ngoài hành lang, trong căng-tin, trong nhà vệ sinh — ai cũng biết, ai cũng có câu gì đó để nói. Bạn bè trong lớp xúm lại hỏi chi tiết. Lớp trưởng đề nghị làm tiệc nhỏ chiều nay. Bạn thân Khánh Vy — Linh Phương — kéo cô ra ngoài hành lang và hỏi chi tiết về từng ngày ở Bắc An, hỏi về hội đồng, hỏi về câu hỏi khó, hỏi về "thằng Song Cường có ăn được với người không."
"Ăn được," Khánh Vy trả lời.
Linh Phương nhìn cô với cái nhìn mà Khánh Vy biết là đang đọc nhiều hơn hai chữ đó chứa đựng. Nhưng Khánh Vy không cho cô thêm thông tin.
Buổi chiều, sau khi tiệc nhỏ trong lớp kết thúc và mọi người dần về, Khánh Vy đi ngang qua dãy hành lang gần thư viện.
Thư viện đóng cửa. Biển gỗ đóng lại bình thường. Không có gì lạ.
Nhưng cô dừng lại ở đó một lúc.
Trong gần mười tháng, cô đã đến đây gần như mỗi ngày — đầu tiên là để làm bài tập, sau đó là để nghiên cứu, sau đó là vì đó là nơi họ làm việc cùng nhau. Cái bàn góc trái, bên cửa sổ nhìn ra sân trường. Chỗ đó đã trở thành một cái gì đó cố định trong lịch của cô, như bữa sáng hay giờ ra chơi.
Giờ đề tài đã nộp. Cuộc thi đã kết thúc. Giải đã có. Không còn lý do bắt buộc nào nữa.
Cô đứng trước cửa thư viện đóng im và nhận ra: Khoảng trống kỳ lạ này là gì?
Không phải chỉ là thiếu công việc. Thiếu công việc thì dễ lấp đầy — đang ôn thi đại học, bài vở không thiếu. Cái cô đang thiếu là thứ gì đó khác. Cái im lặng làm việc cạnh nhau. Cái tranh luận không kết quả nhưng vẫn hài lòng vì tranh luận. Cái cảm giác biết rằng sau giờ tan học mình sẽ đến đây và người kia cũng sẽ đến đây.
Cô không biết tên gọi của cái mình đang thiếu đó.
Hoặc cô biết nhưng chưa muốn đặt tên.
Ba ngày sau khi trở về, cô bắt gặp Song Cường đứng ở cầu thang tầng hai, nhìn xuống sân trường. Giờ ra chơi. Sân trường ồn ào bên dưới — bóng rổ, nhảy dây, nhóm học sinh đứng thành cụm ăn bắp rang.
Cô đi lên cầu thang, dừng lại cạnh anh.
"Tại sao cậu đứng đây?" Cô hỏi.
"Không có lý do đặc biệt." Anh nhìn xuống sân.
Cô cũng nhìn xuống. Sân trường đúng là rất bình thường — không có gì đặc biệt để nhìn. Nhưng anh vẫn đứng đây từ trước khi cô đến, và cô giờ cũng đứng đây thay vì đi đâu đó khác.
"Mình không còn lịch thư viện nữa," cô nói — không phải như lời than, chỉ như nhận xét thực tế.
"Biết."
"Cậu có... cảm thấy gì không?"
Anh nhìn xuống sân một lúc trước khi trả lời. "Có."
Cô chờ anh nói thêm. Anh không nói thêm.
Khánh Vy thở ra nhẹ. Với Song Cường, một từ thường bằng cả đoạn văn của người khác — vấn đề là phải hiểu đúng từ đó. "Có" trong câu này có thể có nghĩa là anh cũng cảm thấy khoảng trống đó. Hoặc có thể có nghĩa là anh cảm thấy nhẹ nhõm vì giải phóng khỏi lịch trình. Cô không biết.
Cô muốn hỏi thêm. Nhưng cô không hỏi.
Dưới sân, một quả bóng rổ bay vào rổ. Tiếng hò reo nổi lên. Mặt trời buổi trưa đổ thẳng xuống mặt sân xi măng, bóng của những người chơi bóng ngắn và đậm.
Họ đứng ở đó thêm vài phút — không nói gì, không cần nói gì — rồi tiếng trống vào lớp vang lên.
Song Cường bước đi trước. Khánh Vy bước theo sau, không cùng hướng vì lớp hai người ở hai dãy khác nhau.
Nhưng trong vài giây khi họ cùng đứng nhìn xuống sân trường ồn ào dưới ánh nắng trưa, cô đã hiểu: trở về không phải là kết thúc của một giai đoạn. Nó là khởi đầu của một giai đoạn mới — không có tên, không có lịch trình, không có lý do bắt buộc nào hết. Và không có gì trong đó đơn giản hơn những gì trước đó.
Tối hôm đó, Khánh Vy ngồi trước bàn học với cuốn đề cương ôn thi mở trước mặt. Đèn bàn vàng. Bên ngoài, tiếng xe máy thưa dần.
Cô nhìn vào những chữ in trong đề cương mà không đọc.
Cô nghĩ về thư viện đóng cửa. Về cái bàn góc trái. Về mười tháng buổi chiều — bắt đầu bằng sự gượng gạo, trải qua tranh luận, chạm đến nơi nào đó mà cô không có bản đồ để định vị.
Cô mở điện thoại, nhìn tên anh trong danh bạ. Rồi đặt điện thoại xuống.
Rồi lại nhìn.
Rồi lại đặt xuống.
Sau cùng, cô gập đề cương lại, tắt đèn và đi ngủ sớm hơn thường lệ.
Một số khoảng trống cần thời gian mới hiểu được tại sao chúng tồn tại.
Trở về không có nghĩa là quay lại như cũ. Đôi khi "trở về" chỉ là tên gọi của việc bắt đầu nhận ra mình đã thay đổi — và không biết phải làm gì với điều đó.