Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 42: Ôn thi Đại học bắt đầu
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 42: Ôn thi Đại học bắt đầu
Tháng năm bắt đầu bằng lịch học dày như gạch.
Nhà trường phân bổ thêm giờ ôn luyện buổi chiều — Toán lý hóa cho khối A, Văn sử địa cho khối C, tiếng Anh cho tất cả. Học sinh lớp mười hai trở thành những sinh vật chạy giữa lớp học và thư viện, giữa đề cương và sách giáo khoa, giữa niềm hy vọng và nỗi lo mà không phải lúc nào cũng phân biệt được chúng.
Khánh Vy dậy lúc sáu giờ. Đến trường lúc sáu rưỡi. Ôn tập đến mười hai giờ. Học thêm buổi chiều đến năm giờ. Tự ôn đến mười một giờ đêm. Ngủ. Lặp lại.
Lịch học đã trở thành một cái máy chạy đều đặn — cô nhét mình vào máy và để máy vận hành. Đó là cách an toàn nhất để không nghĩ đến những thứ khác.
Những thứ khác bao gồm cái khoảng trống sau khi không còn đi thư viện cùng nhau nữa.
Bao gồm cái bàn tay gần bàn tay trên mặt bàn ở Bắc An.
Bao gồm cái gật đầu nhẹ trong khoảnh khắc tên trường được xướng lên.
Thứ ba tuần thứ hai của tháng năm, Khánh Vy vào thư viện lúc bốn rưỡi chiều sau khi lớp ôn luyện văn kết thúc.
Thư viện vẫn mở đến sáu giờ. Cô chọn bàn quen thuộc — góc trái, bên cửa sổ — và mở đề cương lịch sử ra. Phần lịch sử thế giới hiện đại, một chương dài và phức tạp với nhiều mốc thời gian cần thuộc.
Cô đọc được hai trang thì nghe tiếng ghế kéo.
Cô không ngẩng đầu lên. Nhưng cô biết. Cô biết bằng cái phản xạ đã hình thành qua nhiều tháng — tiếng ghế kéo ở góc đó, theo cái kiểu đó, là của ai.
Song Cường đặt ba cuốn sách xuống bàn bên cạnh — giải tích, xác suất thống kê, vật lý nâng cao — và ngồi xuống với tư thế quen thuộc: lưng thẳng, chân đặt ngay ngắn, mắt xuống trang sách trong vòng ba giây kể từ khi ngồi xuống.
Khánh Vy nhìn anh trong một nhịp. Rồi quay xuống trang sách của mình.
Họ ngồi đó.
Thư viện xung quanh có vài học sinh khác — một đôi bạn thì thầm về bài toán, một cô gái ngủ gật trên cánh tay, một cậu trai lật sách nhanh như đang tìm gấp thứ gì. Ánh đèn huỳnh quang vẫn trắng như thường. Mùi sách cũ quen thuộc.
Không có gì khác biệt so với mười tháng trước.
Ngoại trừ là bây giờ không có đề tài chung. Không có lý do bắt buộc nào để họ cùng ngồi ở bàn này vào lúc này trong ngày hôm nay.
Không ai đặt câu hỏi về điều đó.
"Cô đang ôn phần nào?" Anh hỏi sau khoảng bốn mươi phút im lặng, không ngẩng đầu khỏi trang sách.
"Lịch sử thế giới. Chiến tranh lạnh."
"Nặng."
"Cậu đang làm gì?"
"Giải tích." Một ngừng ngắn. "Chuỗi hàm số."
Khánh Vy gật đầu, dù anh không nhìn để thấy cô gật đầu. "Hôm qua tôi thấy trên diễn đàn có người đăng bài về dạng tích phân bất định hay xuất hiện trong đề thi ba năm qua."
"Tôi thấy rồi. Không phải tất cả đều áp dụng được cho đề thi theo cấu trúc mới."
"Biết. Nhưng bốn dạng đầu vẫn có thể dùng."
"Ừ." Anh lật trang.
Khánh Vy nhìn anh lật trang sách một lúc rồi quay xuống sách của mình. Tiếp tục đọc về Chiến tranh lạnh — về hai khối, về cuộc chạy đua vũ khí, về bức tường Berlin.
Cô đọc được thêm mười lăm phút trước khi nhận ra mình vừa đọc đoạn về Chiến tranh lạnh nhưng trong đầu đang nghĩ đến cái nghịch lý của việc hai người ngồi cạnh nhau vì thói quen thay vì vì lý do. Và rằng không ai trong hai người có vẻ muốn dừng thói quen đó.
Thói quen. Chỉ là thói quen thôi.
Cô ghi chú lên lề sách: "Hiệp ước Warsaw 1955 — đối trọng với NATO." Chữ cô viết hơi nghiêng hơn bình thường.
Đến năm giờ mười lăm, khi thủ thư bắt đầu thu dọn chuẩn bị đóng cửa, Song Cường đứng dậy gom sách lại. Khánh Vy cũng thu đồ.
Họ bước ra khỏi thư viện, ra hành lang. Đến ngã tư hành lang — nơi đường đi của hai người rẽ ra hai hướng khác nhau về lớp và về cổng trường.
"Mai mày có vào thư viện không?" Song Cường hỏi. Tự nhiên, không cầu kỳ, như thể hỏi về thời tiết.
Khánh Vy dừng lại một nhịp. "Chưa chắc. Phụ thuộc lớp ôn xong lúc mấy giờ."
"Ừ." Anh gật đầu. "Tôi thường vào từ bốn giờ."
Không phải "nếu cô vào thì tôi vào." Không phải "mình cùng vào nhé." Chỉ là thông báo trung lập về lịch của anh. Cô có thể làm gì với thông tin đó hoàn toàn là quyết định của cô.
"Tôi biết rồi," cô nói. Cũng trung lập. Cũng không cam kết gì cụ thể.
Anh gật đầu rồi đi. Cô đi hướng khác.
Cô đi được hai mươi bước thì nhận ra mình đang mỉm cười.
Cô dừng lại. Nhìn xuống sàn. Thở ra.
Thói quen. Chỉ là thói quen thôi.
Cô tiếp tục đi, không mỉm cười nữa — hoặc cố gắng không mỉm cười nữa.
Ngày hôm sau, cô vào thư viện lúc bốn giờ mười phút.
Trễ hơn anh mười phút vì lớp ôn văn kéo dài thêm. Cô bước vào, nhìn về góc trái. Anh đã ngồi đó. Sách mở. Bút chì trong tay. Không ngẩng đầu.
Cô ngồi xuống chỗ cũ.
Không ai nói gì.
Không ai cần nói gì.
Cuối tuần, Linh Phương hỏi Khánh Vy: "Mày có hay gặp thằng Song Cường không?"
"Thỉnh thoảng. Trong thư viện."
"Thường vào lúc nào?"
"Buổi chiều sau ôn luyện."
Linh Phương nhìn cô với ánh mắt rất phụ nữ — kiểu nhìn không cần lời. "Mày biết là trùng hợp đó không thực sự là trùng hợp không?"
Khánh Vy không trả lời. Cô uống một ngụm trà sữa và nhìn vào đề cương địa lý.
"Vy."
"Tôi đang ôn bài."
"Vy, tôi hỏi thật nhé—"
"Tôi đang ôn bài." Lần này rõ hơn. Không gay gắt, chỉ rõ là không muốn tiếp tục chủ đề này.
Linh Phương thở dài. Gác chân lên ghế. Lật điện thoại nghịch. Nhưng ánh mắt cô thỉnh thoảng vẫn nhìn về phía Khánh Vy với vẻ của người đang quan sát và đang kiên nhẫn chờ.
Khánh Vy tập trung vào đề cương. Địa lý. Phân vùng kinh tế. Vùng Đông Nam Bộ. Vùng Đồng bằng sông Cửu Long.
Cô đọc. Ghi chú. Đọc tiếp.
Không nghĩ đến thư viện. Không nghĩ đến bốn giờ chiều. Không nghĩ đến chỗ ngồi cũ góc trái hay người thường ngồi bên cạnh không.
Hoàn toàn không nghĩ đến những thứ đó.
Giả vờ trùng hợp không phải là nói dối — nó là cách con người tự cho mình thêm thời gian trước khi phải thừa nhận điều gì đó mà họ chưa sẵn sàng đặt thành lời.