Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 56: Điểm thi Đại học
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 56: Điểm thi Đại học
Buổi sáng ngày công bố điểm thi Đại học, Trần Khánh Vy thức dậy lúc năm giờ.
Không phải vì lo lắng — hoặc ít nhất cô tự nhủ với mình như vậy. Cô nằm nhìn trần nhà, lắng nghe tiếng quạt quay đều đặn trong bóng tối, và nhận ra rằng trái tim cô đang đập theo một nhịp lạ — không phải hồi hộp theo kiểu thi cử thông thường, mà theo một kiểu khác, nặng hơn, sâu hơn, như thể kết quả ngày hôm nay không chỉ là con số mà còn là một dấu chấm lớn đặt vào cuối một chương dài.
Ba năm.
Cô nhắm mắt lại và thấy lại tất cả: buổi sáng đầu tiên bước vào trường THPT Nguyễn Du, tấm bảng xếp hạng tháng đầu tiên, ánh mắt lạnh của Song Cường khi lần đầu hai người chạm nhau ở hành lang thư viện, những đêm thức khuya trong phòng học chật hẹp, những tranh luận nảy lửa, những trang sách đọc đến mờ mắt, và cuối cùng — những buổi chiều ở thư viện khi bóng nắng dài ra trên sàn gạch và hai người ngồi im lặng bên nhau với đống tài liệu giữa.
Điện thoại rung trên đầu giường.
Khánh Vy không mở mắt ngay. Cô đếm đến ba — một thói quen cũ từ hồi còn tập thiền để giảm lo âu trước kỳ thi — rồi mới cầm lên.
Tin nhắn từ Minh Anh: "Mày có ngủ được không? Tao thức từ 3 giờ sáng. Tao sắp điên rồi."
Khánh Vy gõ lại: "Tao cũng thức. Bình thường thôi."
Minh Anh: "Bình thường cái đầu mày. Đây là thi đại học chứ không phải thi giữa kỳ."
Cô cười khẽ trong bóng tối. Nhưng cô không gõ thêm gì, chỉ đặt điện thoại xuống và ngồi dậy.
Hệ thống tra cứu điểm mở lúc tám giờ sáng. Khánh Vy đã ngồi ở bàn học từ bảy giờ rưỡi với một ly cà phê nguội ngắt và màn hình máy tính mở sẵn trang tra cứu. Mẹ đứng ở cửa phòng, tay cầm khăn lau bàn nhưng không lau gì cả, chỉ nhìn cô với ánh mắt mà cô đã học thuộc từ lâu — lo lắng nhưng cố giấu đi.
"Con ổn không?" mẹ hỏi.
"Ổn ạ."
"Ăn sáng chưa?"
"Con ăn sau."
"Cơm nguội mẹ để trong nồi..."
"Mẹ ơi." Khánh Vy quay lại nhìn mẹ, giọng nhẹ nhàng hơn so với những gì cô định nói. "Con ổn thật. Mẹ đi nghỉ đi, đừng đứng đó mẹ sẽ càng thêm căng thẳng."
Mẹ gật đầu, nhưng không đi đâu cả. Chỉ dịch ra xa một chút, sang ngồi ở mép giường — vẫn trong tầm nhìn, vẫn ở đó, theo cách mà các bà mẹ vẫn thường làm khi con cái có chuyện lớn.
Khánh Vy không nói gì thêm. Cô quay lại màn hình.
Đúng tám giờ, cô nhập mã số thí sinh.
Điểm hiện ra.
Cô đọc một lần. Đọc lại lần hai. Nhìn vào từng con số như thể đang kiểm tra một phép tính quan trọng. Rồi cô thở ra — một hơi thở dài, đều đặn — và quay lại nhìn mẹ.
"Con đỗ rồi mẹ."
Mẹ buông khăn lau xuống. Hai giây im lặng. Rồi mẹ đứng dậy, bước đến ôm cô — chặt hơn cả những lần trước, siết theo kiểu của người đã lo lắng suốt nhiều tháng nhưng không nói ra.
"Con gái mẹ." Giọng mẹ khẽ run. "Mẹ biết mà. Mẹ biết con làm được."
Khánh Vy ngồi trong vòng tay mẹ, nhìn qua vai mẹ ra ô cửa sổ nơi ánh sáng buổi sáng đang tràn vào. Cô nghĩ cô nên khóc — đây là khoảnh khắc để khóc, phải không? Ba năm phấn đấu, và đây là đích đến. Nhưng nước mắt không đến. Thay vào đó là một cảm giác lạ — không hoàn toàn là vui, không hoàn toàn là nhẹ nhõm — mà là thứ gì đó phức tạp hơn, như thể một chương đã đóng lại và cô đang đứng ở lề của trang tiếp theo, chưa biết trang đó sẽ viết gì.
Điện thoại bắt đầu rung không ngừng từ chín giờ sáng.
Minh Anh gọi điện đầu tiên, tiếng la hét đến mức Khánh Vy phải cầm điện thoại ra xa tai. "Tao đỗ! Mày đỗ không? Cả bọn đỗ hết rồi mày ơi!" Sau đó là Tuấn, rồi Linh, rồi cô chủ nhiệm gửi tin nhắn chúc mừng cả lớp. Nhóm chat lớp 12A1 nổ vỡ với hàng chục sticker ăn mừng.
Khánh Vy trả lời từng người, gõ những câu chúc mừng ngược lại, chia sẻ niềm vui chung — nhưng có một phần trong cô vẫn đang chờ.
Chờ một tin nhắn cụ thể.
Mười giờ. Mười một giờ. Điện thoại vẫn rung nhưng không phải người cô chờ. Cô mở mạng xã hội và thấy thông tin chạy khắp nơi — bảng điểm, ảnh chụp màn hình, tiếng reo của hàng nghìn thí sinh. Và đâu đó trong đám thông tin đó, cô đọc được: Song Cường, thủ khoa khối Tự nhiên, đã đỗ thủ khoa vào Trường Đại học Bách khoa Bắc An.
Cô không ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghi ngờ điều đó.
Nhưng cô vẫn chờ anh nhắn tin.
Tin nhắn đến lúc mười hai giờ trưa, khi cô đang ngồi ăn cơm với mẹ. Điện thoại nằm úp trên bàn theo thói quen, nhưng khi rung lên, cô lật ngay — phản xạ không kiểm soát được.
Tên hiện ra trên màn hình: Song Cường.
Cô nhìn vào đó một giây, rồi mở ra.
"Chúc mừng."
Chỉ vậy. Hai chữ. Không dấu chấm than, không emoji, không câu hỏi thêm. Đúng kiểu Song Cường — súc tích đến mức tối giản, lạnh lùng đến mức trở nên ấm áp theo cách riêng của nó.
"Chúc mừng."
Khánh Vy nhìn hai chữ đó lâu hơn mức cần thiết. Mẹ đang hỏi cô có muốn thêm canh không, nhưng cô không nghe. Cô chỉ nhìn vào màn hình, vào hai chữ đơn giản đến tàn nhẫn đó, và nhận ra một điều — một điều cô đã biết từ lâu nhưng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào.
Sau này, khi không còn trường học nữa — khi không còn thư viện, không còn cuộc thi, không còn lý do chính đáng để tìm nhau — thì còn lại gì?
Còn lại gì ngoài việc tự mình nói ra?
Cô đặt điện thoại xuống, nhìn bát cơm trước mặt. Mẹ đang nhìn cô với ánh mắt thăm dò quen thuộc, nhưng không hỏi.
"Mẹ ơi," cô nói, giọng bình thản hơn so với nhịp đập trong lồng ngực. "Con cần gặp một người."
"Ai vậy?"
Khánh Vy nhìn mẹ. "Bạn cùng lớp. Việc quan trọng."
Mẹ nhìn cô thêm một giây — cái nhìn của người mẹ đã nuôi con suốt mười tám năm và biết phân biệt "bạn cùng lớp" thông thường với "bạn cùng lớp quan trọng". Nhưng mẹ không hỏi thêm. Chỉ gật đầu.
"Ăn cơm xong đã."
Khánh Vy gật đầu. Cô cầm đũa lên, gắp một miếng rau, và nhìn ra cửa sổ — nơi nắng trưa đang đổ xuống sân nhà vàng rực.
Chiều hôm đó, Khánh Vy nhắn tin lại cho Song Cường.
"Cảm ơn. Tôi nghe nói cậu đỗ thủ khoa Bách khoa."
Trả lời đến sau mười lăm phút: "Ừ."
Cô nhìn vào chữ "ừ" đó và không nhịn được cười. Người này — ba năm rồi vẫn không thay đổi một chút nào.
Cô gõ tiếp: "Cậu đang ở đâu?"
Lần này trả lời nhanh hơn: "Nhà."
"Ngày mai cậu có rảnh không?"
Một khoảng dừng dài hơn. Khánh Vy nhìn màn hình, chờ. Ngoài cửa sổ, tiếng chim chiều bắt đầu kêu lên lộn xộn, báo hiệu hoàng hôn sắp đến.
Rồi: "Rảnh. Sao?"
Khánh Vy gõ câu trả lời, rồi xóa đi, gõ lại, rồi xóa lần nữa. Cuối cùng cô gõ điều đơn giản nhất có thể: "Tôi muốn gặp cậu. Không phải vì lý do học tập."
Lần này khoảng dừng còn dài hơn nữa. Dài đến mức cô gần như chắc chắn anh sẽ không trả lời, hoặc trả lời bằng một câu hỏi ngược nào đó theo kiểu của anh.
Nhưng khi tin nhắn hiện ra, nó chỉ có hai chữ — một lần nữa, vẫn tối giản như tất cả mọi thứ anh từng nói:
"Mấy giờ?"
Khánh Vy thở ra.
Nhẹ. Và thật.
Cô gõ lại thật nhanh, trước khi mình kịp suy nghĩ thêm: "Chín giờ sáng. Cổng trường cũ."
Trả lời đến ngay lập tức — nhanh đến mức cô nghĩ anh đã cầm điện thoại chờ sẵn, dù cô biết chắc anh sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó: "Được."
Khánh Vy đặt điện thoại xuống. Ngồi một mình trong phòng, trong ánh chiều muộn đang dần tắt, cô nhận ra tim mình đang đập khác đi — không phải kiểu hồi hộp trước kỳ thi, mà là kiểu khác, mới hơn, không có trong từ điển của người học giỏi nhưng chưa từng yêu.
Cô không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.
Nhưng lần đầu tiên sau ba năm, cô không cần biết trước kết quả mới dám bước vào.
Có những điều cần cả một mùa hè để chín — nhưng khi chín rồi, chỉ cần một buổi chiều để nói ra.