Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 57: Cô bắt đầu nói
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 57: Cô bắt đầu nói
Cổng trường THPT Nguyễn Du vào một buổi sáng tháng Tám trông khác hẳn so với những buổi sáng mùa học.
Không có tiếng xe máy, không có tiếng học sinh, không có cô bảo vệ đứng ở cổng kiểm tra đồng phục. Chỉ có nắng — thứ nắng mùa hè trắng dã, đổ thẳng xuống khoảng sân rộng trống không — và tiếng ve kêu từ hàng cây phượng cũ đã xong mùa hoa, giờ chỉ còn lá xanh đậm phủ bóng mát lốm đốm trên mặt đường.
Khánh Vy đến lúc tám giờ năm mươi lăm phút.
Sớm hơn năm phút — điều hiếm có với cô, người luôn tự hào về việc đến đúng giờ chứ không phải sớm. Nhưng sáng nay cô không ngủ được từ bốn giờ, và đến bảy giờ cô đã xong mọi thứ, ngồi ở bàn ăn uống cà phê và nhìn đồng hồ cho đến khi mẹ bảo "đi đi con, đứng ở nhà cũng chẳng làm được gì".
Anh đã ở đó rồi.
Đứng tựa lưng vào cột cổng phụ bên trái, tay cầm điện thoại nhưng không nhìn vào — ánh mắt nhìn ra khoảng sân trống như đang nghĩ về chuyện gì đó ở rất xa. Anh mặc áo phông trắng giản dị, quần jeans, tóc hơi rối theo kiểu mới ngủ dậy. Không có vẻ gì là đã chuẩn bị kỹ cho buổi gặp mặt này — và chính điều đó, lạ thay, lại làm Khánh Vy cảm thấy bớt căng thẳng hơn một chút.
Ít nhất họ đang bình đẳng trong sự chưa chuẩn bị.
"Cậu đến sớm," cô nói khi bước đến, giọng cố tình giữ bình thản.
Song Cường quay lại nhìn cô. Không bất ngờ, không mỉm cười — chỉ nhìn theo kiểu anh vẫn nhìn, thẳng và yên lặng trước khi nói gì.
"Không có việc gì khác."
Cô gật đầu. "Tôi cũng vậy."
Họ đứng ở cổng trường cũ trong im lặng vài giây — một kiểu im lặng mà với bất kỳ ai khác sẽ là xử lý không được, nhưng với họ lại quen đến mức tự nhiên như thở. Ba năm đối diện nhau trong thư viện, im lặng đã trở thành ngôn ngữ thứ hai.
"Vào trong không?" anh hỏi.
Cô nhìn qua cổng — khoảng sân trường vắng, hàng cây phượng, dãy lớp học cửa đóng. "Cổng có mở không?"
"Cổng phụ bên hông mở. Bảo vệ bác Hùng thường để nguyên mùa hè."
Khánh Vy nhìn anh. "Cậu biết lịch của bác bảo vệ à?"
"Tôi hay vào thư viện hè."
Tất nhiên. Cô nên ngạc nhiên sao.
Họ đi vào qua cổng hông, bước trên khoảng sân trống rộng mà những ngày thường vốn chật kín học sinh. Tiếng bước chân của họ vang trên nền gạch khô. Nắng đổ từ trên xuống, không có gió, và mùi trường học mùa hè có gì đó khác — ít mực hơn, nhiều bụi hơn, và một thứ mùi gỗ cũ khô từ các dãy hành lang phủ bóng.
Khánh Vy đã nghĩ về cảnh này suốt một đêm. Cô đã tưởng tượng mình sẽ bắt đầu như thế nào — cô luôn giỏi mở đầu bài phát biểu, giỏi dẫn dắt câu chuyện theo hướng cô muốn. Nhưng lúc này, bước cạnh Song Cường trên sân trường vắng dưới nắng tháng Tám, cô nhận ra mọi câu mở đầu cô đã chuẩn bị đều có vẻ sai. Quá trang trọng. Quá diễn. Không phải Khánh Vy thật.
Cô hít một hơi.
Và bắt đầu.
"Tôi muốn nói với cậu điều gì đó." Giọng cô phẳng — không phải vì bình tĩnh, mà vì cô đang kiểm soát cẩn thận từng âm thanh để nó không run. "Tôi đã nghĩ về nó lâu rồi. Và tôi nghĩ nếu không nói bây giờ thì—"
"Tôi biết cô muốn nói gì."
Cô dừng lại.
Ngay ở giữa câu. Dừng lại như thể ai đó đột ngột tắt băng giữa chừng.
Song Cường cũng dừng bước. Anh không quay lại nhìn cô ngay — nhìn về phía trước thêm một giây, như thể đang cân nhắc, rồi mới quay lại. Ánh mắt anh — thứ ánh mắt mà Khánh Vy đã mất ba năm học cách đọc — không có vẻ gì là ngạc nhiên. Không có vẻ gì là hoảng hốt. Chỉ là... yên tĩnh. Theo kiểu của người đã biết điều này sắp xảy ra từ lâu.
"Cậu... biết?" Giọng cô khác đi dù cô cố không để vậy.
"Tôi biết." Anh nhìn thẳng vào mắt cô. "Không phải từ hôm qua."
Khánh Vy nhìn lại anh. Hai người đứng giữa sân trường vắng, nắng đổ xuống hai bên như muốn chia đôi khoảng không gian giữa họ.
"Vậy," cô nói, giọng lấy lại được sự sắc bén quen thuộc — không phải vì cô không bị ảnh hưởng, mà vì sắc bén là cái khiên cô quen dùng nhất khi cần, "sao cậu không nói trước?"
Anh im lặng một giây.
"Tôi đang chờ cô nói."
Khánh Vy trừng mắt nhìn anh. "Cậu chờ tôi nói? Cậu biết từ lâu rồi mà lại chờ tôi?"
"Cô luôn muốn nói trước trong mọi cuộc tranh luận." Giọng anh phẳng lặng một cách đáng ngờ. "Tôi không muốn lấy mất điều đó của cô."
"Đó..." Cô dừng lại. Nhìn anh. Và không nhịn được — cô bật cười. Một tiếng cười ngắn, bất ngờ, thoát ra trước khi cô kịp kiểm soát. "Đó là lý do tệ nhất mà tôi từng nghe."
"Nhưng không sai."
"Không sai," cô thừa nhận, vẫn đang cười, "nhưng vẫn tệ."
Anh nhìn cô cười — cái nhìn mà cô không thể đọc được hoàn toàn, chỉ nhận ra là khác so với những ánh mắt anh thường dành cho cô trong các cuộc tranh luận. Không phải sắc bén. Không phải thách thức. Nhẹ hơn. Và theo một cách nào đó, điều đó làm cô bất an hơn bất kỳ thứ gì khác.
Cô định tiếp tục nói — câu tiếp theo đã lên đến đầu lưỡi — thì nghe tiếng bước chân từ hướng cổng hông.
"Vy ơi! Tao tưởng mày nói mày bận!"
Cả hai quay lại. Minh Anh đang đi vào cùng với Tuấn, hai người đeo ba lô, tay cầm cốc trà sữa, trông hoàn toàn như hai người vừa tình cờ đi qua trường cũ chứ không phải cố ý đến.
Khánh Vy nhìn họ, rồi nhìn Tuấn — người đang cố giấu nụ cười bằng cách nhìn sang chỗ khác nhưng thất bại hoàn toàn. Tình cờ. Tất nhiên rồi.
"Tao không nói tao bận," cô nói, giọng đều đều.
"Thì tao cũng không nói tao sẽ qua đây." Minh Anh tiến đến, ánh mắt liếc nhanh từ Khánh Vy sang Song Cường rồi quay lại với nụ cười đang cố kìm. "Ôi, Song Cường cũng đây à. Tình cờ ghê."
"Rất tình cờ," Song Cường nói.
Giọng anh phẳng đến mức không ai phân biệt được anh đang mỉa hay nói thật — nhưng Khánh Vy biết. Cô biết vì cô đã học đọc giọng đó ba năm nay. Anh đang mỉa.
Và điều đáng bực là anh lại nhìn cô ngay sau đó — ánh mắt thoáng đi qua, nhanh đến mức không ai khác kịp bắt — như thể muốn nói xem, không phải lỗi của tôi.
Khánh Vy nhìn Minh Anh với biểu cảm mà cô thường dành riêng cho những câu luận điểm yếu trong các buổi tranh biện. "Mày đến đây là có kế hoạch từ trước hay ngẫu hứng?"
"Tao chỉ nhớ ra trường có quán nước mía ngon ở góc bên kia—"
"Quán đó đóng cửa mùa hè."
Minh Anh không hề lúng túng. "Thì tao không biết. Thôi cả nhóm đi ăn kem đi, hôm nay mừng điểm đỗ mà."
Thế là buổi sáng kết thúc theo cách không ai trong hai người dự định.
Họ đi ăn kem — cả nhóm bảy tám người, mọi người lần lượt kéo nhau vào, Minh Anh gọi điện cho Linh rồi Linh kéo theo thêm hai bạn nữa. Quán kem ở gần trường, bàn nhựa xếp ra vỉa hè, tiếng cười ồn ào hòa với tiếng xe cộ buổi trưa.
Khánh Vy ngồi ở một đầu bàn, Song Cường ngồi ở đầu kia — cách nhau ba bốn chỗ, đủ để không ai chú ý đặc biệt, nhưng gần đủ để mỗi khi có người nói gì to lên thì ánh mắt họ tự nhiên tìm nhau.
Đó là điều cô nhận ra: ánh mắt anh. Không phải thường xuyên, không phải rõ ràng — nhưng trong suốt buổi ngồi ăn kem ồn ào đó, khi Tuấn kể chuyện cười, khi Minh Anh tranh luận về kế hoạch hè, khi ai đó làm rơi thìa xuống đất, Song Cường luôn nhìn về phía cô trước khi phản ứng với bất kỳ thứ gì.
Như thể cô là điểm tham chiếu. Như thể anh cần biết cô đang nghĩ gì trước khi anh biết mình đang nghĩ gì.
Cô không chắc anh nhận ra mình đang làm vậy.
Nhưng cô nhận ra. Và cô cất điều đó vào trong, không nói ra, chỉ ngồi ăn kem dưới nắng hè ồn ào với những người bạn, và âm thầm nghĩ rằng — câu chuyện hôm nay bị gián đoạn, nhưng nó chưa kết thúc.
Chưa bao giờ kết thúc ở giữa chừng.
Khi tan ra về, khi mọi người đã kéo nhau đi hết, cô và anh còn lại cùng nhau trên vỉa hè thêm ba mươi giây — thời gian đủ để ai đó nói điều cần nói.
Song Cường nhìn cô. "Hôm nay... không xong."
"Tôi biết." Cô nhìn lại anh. "Nhưng không sao."
"Không vội à?"
Khánh Vy nhìn anh một giây — nhìn thẳng, theo kiểu cô nhìn khi cô đang thật sự nghĩ — rồi nói: "Vội gì nữa. Cậu đã chờ tôi nói trước ba năm rồi. Tôi nợ cậu thêm vài ngày cũng được."
Anh không trả lời ngay. Nhưng ở khóe mắt — ở chỗ rất khó nhìn thấy nếu không biết cách nhìn — có thứ gì đó thoáng qua.
"Vài ngày," anh lặp lại.
"Tối đa."
Anh gật đầu. Rồi quay đi.
Khánh Vy đứng nhìn theo lưng anh một giây, rồi cũng quay đi, và môi cô tự nhiên cong lên — không phải nụ cười chiến thắng của người vừa thắng một luận điểm, mà là nụ cười của người biết mình đang đúng hướng.
Câu quan trọng nhất đôi khi không phải là câu nói trước — mà là câu biết chờ đúng lúc để nói.