Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 58: Chuẩn bị lễ tốt nghiệp
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 58: Chuẩn bị lễ tốt nghiệp
Lễ bế giảng của trường THPT Nguyễn Du được tổ chức vào cuối tháng Tám — muộn hơn hầu hết các trường trong thành phố, theo truyền thống riêng của trường từ nhiều năm nay. Ban tổ chức nói đó là để học sinh có thêm thời gian nhận điểm thi đại học, để mọi người có thể đến lễ với tâm trạng nhẹ nhàng hơn, biết đã có kết quả, không còn lo âu về tương lai trước mắt.
Khánh Vy nghĩ đó là lý do hay. Nhưng cô cũng nghĩ rằng "tâm trạng nhẹ nhàng" có lẽ là mô tả không hoàn toàn chính xác cho những gì cô đang cảm thấy khi nhận được giấy mời tham dự buổi tập duyệt chương trình.
Vì đi kèm với giấy mời là một yêu cầu bổ sung: "Đề nghị em Trần Khánh Vy — thủ khoa khối Xã hội — chuẩn bị bài phát biểu đại diện cho học sinh khối C/D, thời lượng 5-7 phút. Nộp bản thảo cho Ban tổ chức trước ngày 20 tháng 8."
Cô đọc dòng chữ đó hai lần, gấp tờ giấy lại, đặt lên bàn.
Năm phút. Bảy phút tối đa. Cô đã đứng trước hội trường hàng trăm người nhiều lần — tranh biện, thuyết trình, diễn thuyết. Cô không sợ sân khấu, không sợ micro, không sợ ánh đèn. Nhưng lần này, lần đầu tiên trong ba năm, cô ngồi trước tờ giấy trắng và không biết bắt đầu từ đâu.
Không phải vì không có gì để nói. Mà vì có quá nhiều — và trong số đó có một thứ cô muốn nói cho một người cụ thể, mà không chắc có nên đưa vào bài phát biểu chính thức hay không.
Buổi tập duyệt đầu tiên diễn ra vào thứ Tư, lúc chín giờ sáng.
Hội trường trường được mở cửa từ sáng sớm để nhóm kỹ thuật lắp đặt hệ thống âm thanh và màn chiếu. Khánh Vy đến đúng giờ, bước vào hội trường vẫn còn mùi sơn tươi từ đợt sửa chữa nhỏ cuối năm, nhìn qua không gian rộng với hàng ghế trống thẳng tắp và sân khấu gỗ bóng lên dưới ánh đèn chùm.
Có khoảng mười lăm người học sinh tham gia buổi duyệt — ban cán sự, đại diện các lớp, và hai người phát biểu chính thức là cô và Song Cường. Cô thấy anh đã ngồi ở hàng ghế phía trước, tờ giấy gấp đôi trên đùi, nhìn lên sân khấu với vẻ tập trung đặc trưng.
Cô ngồi xuống cách anh hai chỗ — khoảng cách tự nhiên, không quá gần, không quá xa.
"Cậu đã có bài chưa?" cô hỏi, không nhìn về phía anh.
"Có phần thô rồi." Anh cũng không quay lại nhìn cô. "Cô thì sao?"
"Tôi đang viết dở."
"Dở là đến đâu?"
Cô ngừng lại một giây. "Tôi biết tôi muốn kết thúc bằng câu gì. Nhưng chưa biết mở đầu bằng gì."
Lần này anh quay lại nhìn cô — không dài, chỉ đủ để cô thấy ánh mắt anh có gì đó thoáng qua mà cô không kịp đọc tên. "Kỳ lạ. Với cô thì thường là ngược lại."
"Tôi biết." Cô nhìn xuống tờ giấy trắng trong tay mình. "Đó chính xác là lý do tôi đang bối rối."
Cô thủ nhiệm bước lên sân khấu, bắt đầu hướng dẫn chương trình. Khánh Vy cất tờ giấy vào túi và chú ý lắng nghe — nhưng một phần trong đầu cô vẫn đang nghĩ về câu kết thúc đó, câu duy nhất cô biết chắc mình muốn nói, câu đang nằm im trong đầu từ mấy ngày trước.
Có những người ta gặp không phải để ta thắng hay thua, mà để ta trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
Những buổi tập duyệt tiếp theo diễn ra vào cuối tuần.
Thứ Bảy và Chủ nhật, từ chín giờ đến mười hai giờ — thứ tự chương trình, cách di chuyển trên sân khấu, vị trí đứng khi chụp ảnh, cách nhận bằng từ hiệu trưởng. Những thứ nhỏ nhặt nhưng cần tập để ngày thật không bị lúng túng.
Khánh Vy ít nhất đã ba lần đứng trên cái sân khấu gỗ đó, nhìn xuống hàng ghế trống, và thử nói câu mở đầu bài phát biểu. Mỗi lần cô bắt đầu khác nhau. Mỗi lần đều không thỏa mãn.
"Em phát biểu còn hay hơn cô chủ nhiệm," thầy phó hiệu trưởng nói sau buổi duyệt thứ hai, với vẻ mặt vừa khen vừa không hoàn toàn hài lòng. "Nhưng đoạn đầu hơi... thiếu cảm xúc. Em có thể thêm vào một kỷ niệm cụ thể không?"
Khánh Vy gật đầu và ghi chú xuống. Nhưng trong đầu cô, câu hỏi hiện ra: Kỷ niệm nào? Và của ai?
Buổi chiều hôm đó, Khánh Vy ngồi ở bàn học với tờ giấy đã có thêm chú thích và bắt đầu viết lại bài phát biểu từ đầu.
Lần này cô không cố nghĩ theo cấu trúc. Cô chỉ viết những gì thực sự trong đầu.
Ba năm của tôi ở Nguyễn Du không phải là ba năm bình yên. Tôi đã tranh nhau từng điểm số, từng vị trí trên bảng xếp hạng, từng trang sách tôi đọc hơn người khác một chút. Tôi đã coi điều đó là chiến thắng.
Cho đến khi tôi gặp một người khiến tôi nhận ra rằng...
Cô dừng lại. Nhìn vào câu vừa viết.
Cho đến khi tôi gặp một người...
Đây là vấn đề. Câu này quá rõ, quá thẳng, quá... có thể khiến người ta nhìn theo hướng sai. Bài phát biểu tốt nghiệp không phải chỗ để tỏ tình — cô biết điều đó. Nhưng đây cũng là lần cuối cùng cô đứng trước toàn trường với tư cách là học sinh của Nguyễn Du. Và nếu không thể nói điều cô muốn nói một cách hoàn toàn thẳng thắn, thì cô có thể nói theo cách chỉ một người hiểu.
Chỉ cần một người hiểu là đủ.
Cô gạch bỏ câu dang dở và viết lại:
Có những người ta gặp trong đời không phải để ta thắng hay thua, mà để ta trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
Lần này cô không xóa nó.
Ngoài bài phát biểu, còn có chuyện trang phục.
Trường yêu cầu áo dài truyền thống cho lễ bế giảng — áo dài trắng với huy hiệu trường gắn ở ngực trái. Khánh Vy đã mặc chiếc áo dài này năm lớp mười lần đầu tiên dự lễ khai giảng, và giờ nó vừa đúng hơn, sạch hơn sau ba lần giặt kỹ, nhưng có gì đó khác — mặc nó lần cuối cùng sẽ khác với mặc nó lần đầu tiên.
Cô thử lại áo trước gương trong phòng một buổi tối. Nhìn vào phản chiếu của mình — cô gái mười tám tuổi trong áo trắng, tóc buộc gọn, với biểu cảm mà cô không thể đặt tên.
Không hẳn là buồn. Không hẳn là vui. Là một thứ hỗn hợp phức tạp hơn mà có lẽ chỉ những người đang đứng ở ranh giới giữa hai giai đoạn của cuộc đời mới hiểu được.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ Minh Anh: "Mày đã làm xong bài phát biểu chưa?"
Khánh Vy nhìn vào phản chiếu của mình thêm một giây, rồi gõ lại: "Gần xong."
"Có gì hay không? Đọc cho tao nghe với."
"Không. Tao muốn lần đầu tiên mọi người nghe là ở lễ thật."
"Kể cả Song Cường?"
Khánh Vy nhìn tin nhắn đó. Rồi gõ lại: "Nhất là Song Cường."
Minh Anh gửi lại một chuỗi emoji với biểu cảm hỗn hợp. Khánh Vy cười khẽ và đặt điện thoại xuống.
Cô quay lại bàn học. Tờ giấy vẫn nằm đó — bài phát biểu đã viết được một nửa, câu kết thúc đã có, câu mở đầu đang dần hình thành.
Cô ngồi xuống và bắt đầu viết tiếp.
Thứ Ba tuần sau, cô nộp bản thảo hoàn chỉnh cho Ban tổ chức.
Thầy phó hiệu trưởng đọc lướt qua, gật gật đầu. "Hay. Đoạn này — 'Có những người ta gặp trong đời không phải để ta thắng hay thua, mà để ta trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình' — đây là câu hay nhất. Rõ ý, sâu, không sến. Em giữ nguyên câu này."
Khánh Vy gật đầu. "Dạ, em sẽ giữ ạ."
Thầy đặt tờ giấy xuống. "Em nghĩ câu đó từ đâu?"
Cô nhìn thầy một giây.
"Từ ba năm qua ạ," cô nói. "Cụ thể hơn thì khó giải thích."
Thầy cười. "Miễn là em hiểu ý nghĩa của nó là được."
Khánh Vy gật đầu và ra về.
Trong đầu cô, câu trả lời thật sự hiện ra — không phải câu cô nói với thầy, mà câu cô biết nhưng chưa nói ra với ai: Từ người đã ngồi đối diện tôi trong thư viện suốt ba năm và không một lần chịu nhường.
Và chính vì vậy — cô đã trở thành người tốt hơn.
Có những bài phát biểu được viết cho hội trường — nhưng mỗi từ trong đó chỉ hướng về một người.