HOÀNG HẬU KHÔNG CẦN ĐƯỢC YÊU

Chương 3: Diễn Xuất Là Bản Năng

Tiếng giày da chạm xuống nền gạch hành lang bệnh viện từ rất xa.

Đó không phải tiếng bước chân của người bình thường — tiếng của người bình thường thì đi theo nhịp, đều, không để lại dấu ấn gì. Tiếng giày này nện xuống theo từng bước chắc nịch, đanh, như người bước đi mà biết rằng mặt sàn phải chịu ơn vì được chân hắn đặt lên. Nó vọng vào từng căn phòng, đẩy cánh cửa sang ngang trước khi cánh cửa kịp mở.

Minh Nguyệt nhắm mắt lại.

Không phải vì mệt. Vì cô đang điều chỉnh biểu cảm.

Trong vòng hai giây, cô gỡ bỏ cái nhìn sắc bén đang nằm trên mặt, thay vào đó là thứ gì đó mềm hơn, mờ hơn — cái dáng vẻ của người vừa tỉnh dậy, vẫn còn đang ở ranh giới giữa ngủ và thức, không đủ sức để chú ý. Vai hơi xệ xuống một chút. Hơi thở chậm lại. Đôi mắt khi mở ra, lờ đờ vừa đủ.

Bà Hoa ngồi bên cạnh giường, đang đan tay vào nhau, bật dậy khi nghe tiếng gõ cửa.

"Gia Vinh đó hả? Vào đi con, vào đi!"

Cô gọi tên hắn bằng cái giọng đon đả của người đã quen với việc phải làm mềm không khí. Cái giọng mà Minh Nguyệt đã nghe bà dùng suốt hai ngày qua mỗi khi y tá bước vào, mỗi khi bác sĩ đi thăm — giọng của người biết rằng mình đang ở thế dưới và cần làm kẻ trên vui lòng trước khi nói chuyện.

Cánh cửa đẩy ra.

Mùi vào trước người.

Nước hoa — cô không biết tên, nhưng biết đó là thứ đắt tiền vì nó không ngọt lịm theo kiểu mùi rẻ tiền mà lan tỏa từng lớp, sâu và lạnh, lấn át hoàn toàn cái mùi thuốc sát trùng vốn đã thấm vào từng góc tường của căn phòng này. Cô nhận thấy điều đó trong vòng một nhịp thở — và ghi nhớ: hắn mặc đồ để được nhìn thấy, dùng mùi để khẳng định lãnh thổ ngay cả trong không gian không phải của mình.

Con cờ đang trên tay, và nó không biết rằng mình đang bị quan sát.

Cô không nhìn thẳng vào người đến. Chỉ từ dưới hàng mi hạ xuống, cô quan sát theo kiểu cô vẫn dùng để quan sát trong các cuộc thư hùng ở hậu cung — không nhìn thẳng mặt, mà nhìn theo trường nhìn rộng, thu nhận tất cả mà không để lộ mình đang thu nhận.

Gia Vinh bước vào.

Trên ba mươi một chút. Áo vest xanh than, cà vạt xám bạc buộc thẳng. Vai rộng, lưng thẳng, kiểu thẳng lưng không phải từ quân ngũ mà từ thói quen của kẻ luôn phải ngồi đầu bàn họp. Tóc cắt gọn. Hàm vuông. Cằm có một vệt râu cạo không kỹ ở góc trái — chi tiết nhỏ, nhưng Minh Nguyệt chú ý, bởi vì kẻ cẩu thả trong việc nhỏ thường sẽ cẩu thả trong những thứ mình cho là không quan trọng.

Mà Khánh Linh — cô gái đang nằm trong giường bệnh viện này — rõ ràng không thuộc vào danh sách những thứ quan trọng.

"Cô khỏe hơn chưa?" hắn hỏi, nhưng không nhìn vào giường. Nhìn vào màn hình điện thoại cầm tay.

Bà Hoa rót nước vào chiếc ly nhựa, cười gượng gạo:

"Cháu đến thăm Linh, cháu ngồi đây đi. Linh ơi, Gia Vinh đến thăm con kìa."

Như thể cô không nghe thấy. Như thể cô không ở đó.

Minh Nguyệt hơi chuyển người, để lưng tựa vào gối chắc hơn một chút. Bên trong, cô đang điều chỉnh tư thế — không phải tư thế của người bệnh, mà tư thế của người đang ngồi ngai. Thẳng lưng, vai buông tự nhiên, tay đặt trên chăn theo cách không có gì phải che giấu. Bên ngoài, tất cả những thứ đó chỉ trông như một bệnh nhân đang cố gắng ngồi cho thoải mái.

"Khỏe hơn," cô trả lời, giọng bằng phẳng.

Gia Vinh ngẩng đầu nhìn cô lần đầu tiên.

Và Minh Nguyệt nhìn lại hắn — không phải nhìn thẳng, mà nhìn theo cái kiểu của người đang xem xét một vật thể không đủ để khiến cô phải chú ý hết sức. Một cái nhìn ngang qua hơn là nhìn vào.

Một thoáng gì đó thoáng qua mặt hắn. Rất nhanh. Cô không chắc hắn có nhận ra không — nhưng cô nhận ra: hắn đang chờ đợi điều gì đó không xảy ra.

---

Gia Vinh kéo ghế ra, ngồi xuống. Không kéo ghế gần giường — để nguyên cái khoảng cách gần một mét giữa ghế và thành giường bệnh, như ranh giới hắn tự vạch ra. Một tay hắn đặt lên đầu gối, tay kia vẫn cầm điện thoại đặt trên đùi.

"Tập đoàn dạo này bận," hắn nói. Không phải giải thích. Không phải xin lỗi. Chỉ là thông báo.

"Dạ, cháu biết." Bà Hoa gật đầu như lò xo. "Cháu bận mà còn ghé thăm Linh, cô cảm ơn cháu lắm đó."

Minh Nguyệt nhìn mẹ Khánh Linh cảm ơn người đàn ông đã là nguyên nhân gián tiếp khiến con gái bà uống thuốc ngủ. Cô không có biểu cảm gì.

Đây là thứ mà ta ghét nhất ở hậu cung — không phải kẻ hại người, mà là kẻ đứng bên cạnh và cúi đầu cảm ơn kẻ hại người vì đã không hại thêm.

Gia Vinh lật cổ tay. Đồng hồ sáng lên dưới ánh đèn huỳnh quang — mặt số trắng, viền kim loại, loại cô không biết tên nhưng biết đắt vì nó bắt sáng khác hẳn những thứ bình thường. Hắn nhìn vào đó không quá hai giây rồi hạ tay xuống.

"Viện phí trợ lý tôi đã lo. Cô cứ tập trung dưỡng bệnh."

Bà Hoa lại cảm ơn. Lần này cô dùng cả hai tay nắm lấy tay Gia Vinh như đang nắm lấy phao cứu sinh. Hắn để bà nắm trong vài giây, biểu cảm không thay đổi, rồi khẽ rút tay ra bằng cái cách rút tay của người đã quen với việc được người khác nắm và không bao giờ nắm lại.

Minh Nguyệt quan sát tất cả điều đó từ sau hàng mi hạ xuống.

Hắn trả tiền viện phí không phải vì quan tâm. Đó là cách hắn mua chuộc sự im lặng của gia đình. Một khoản tiền nhỏ để không ai có thể nói rằng hắn bỏ rơi cô gái sau khi cô ta tự tử — và nếu có ai hỏi, hắn có thể nói "tôi đã lo cho cô ấy đến tận khi ra viện". Sạch bóng.

Thông minh. Và đê tiện theo đúng cái nghĩa tinh vi nhất của từ đó.

---

Hắn ở lại thêm mười hai phút.

Mười hai phút mà hắn nhìn điện thoại thêm ba lần, nhìn đồng hồ thêm hai lần, uống nửa ly nước bà Hoa rót rồi đặt xuống, và nói tổng cộng không quá bốn câu — tất cả đều ngắn, đều không đặt câu hỏi, đều không cần câu trả lời thật sự.

"Nhớ uống thuốc theo đơn."

"Bác sĩ nói bao giờ xuất viện?"

"Về nhà nghỉ thêm, công ty tôi sẽ xử lý chế độ phép cho."

Cô để bà Hoa trả lời tất cả những câu đó. Không phải vì cô không có gì để nói — mà vì cô đang thực hiện một bài kiểm tra nhỏ: xem hắn có nhận ra sự bất thường không.

Hắn không nhận ra.

Vì hắn không thật sự nhìn vào cô. Hắn chỉ ở đây theo đúng nghĩa vật lý — thân xác hắn ở trong phòng bệnh viện này, nhưng đầu óc hắn vẫn đang ở đâu đó trong một cuộc họp nào đó, một bản hợp đồng nào đó, một cái gì đó rõ ràng quan trọng hơn người đang nằm trên giường cách hắn chưa đầy một mét.

Rồi hắn đứng dậy.

Vạt áo vest hắn vô tình chạm vào thành giường — cái giường bệnh có tấm ga trắng đã giặt qua nhiều nước. Hắn khẽ rút áo lại, động tác nhỏ thôi, nhưng đủ để cô thấy: hắn lập tức nhìn xuống vạt áo kiểm tra.

Kẻ quan tâm đến bề ngoài hơn thực chất. Ghi nhận.

"Thôi tôi về. Cô nghỉ ngơi đi."

Hắn nói với cô, nhưng mắt đã hướng về phía cửa.

Minh Nguyệt ngẩng đầu lên.

Lần đầu tiên trong suốt mười hai phút qua, cô nhìn thẳng vào mặt hắn.

Không phải cái nhìn của Khánh Linh — không phải cái nhìn ngóng đợi, van vỉ, cố tìm kiếm một dấu hiệu nhỏ xíu nào đó của sự quan tâm. Không có hy vọng trong ánh mắt đó. Không có tổn thương. Không có gì cả — chỉ là cái nhìn của người đang ngồi đánh giá một thứ gì đó bày trước mặt mình và nhận ra thứ đó không đáng giá như người ta vẫn nghĩ.

"Dạ," cô nói.

Một từ. Không cảm ơn. Không giữ lại. Không có thêm gì nữa.

Gia Vinh dừng lại.

Không lâu — chỉ nửa nhịp, cái khoảng dừng ngắn đến mức nếu không tinh ý thì sẽ không nhận ra. Nhưng Minh Nguyệt nhận ra. Cô đã dành mười lăm năm trong hậu cung để đọc những khoảng dừng như thế.

Hắn đang chờ cái gì đó không đến.

Hắn đang chờ cô ta van xin ở lại thêm chút nữa. Hắn đang chờ cô ta cảm ơn vì hắn đã đến. Hắn đang chờ cái ánh mắt ngóng trông quen thuộc mà Khánh Linh vẫn luôn trao cho hắn mỗi khi hắn bước vào một căn phòng.

Nhưng hôm nay, không có gì trong số đó.

Hắn quay đi. Bước ra.

Tiếng giày da nện trên sàn hành lang xa dần, đều và chắc như lúc đến.

---

Bà Hoa thở phào, không cố ý — cái kiểu thở phào của người vừa xong một nghĩa vụ nặng nề.

"Gia Vinh tốt lắm đó con. Bận vậy mà vẫn ghé thăm."

Minh Nguyệt hạ mí mắt xuống.

Không trả lời.

---

Chiếc xe đen dừng ở tầng hầm bệnh viện. Tài xế mở cửa, Gia Vinh bước vào, cửa đóng lại. Không khí lạnh của xe hơi bao quanh hắn ngay lập tức.

Hắn tháo cà vạt ra — không phải vì nóng. Bởi vì suốt mười hai phút vừa rồi, hắn không hiểu sao cà vạt cứ cảm giác như thắt chặt thêm một chút ở cổ.

"Về công ty chưa anh?" Tài xế hỏi.

Hắn không trả lời ngay.

Nhìn ra cửa kính. Ánh đèn tầng hầm vàng vọt phản chiếu lên mặt kính trước. Hắn không nhìn ánh đèn — hắn nhìn vào đó mà không thấy gì cả, như người đang nhìn vào cái gì đó bên trong đầu mình hơn là bên ngoài.

Cô ta không khóc.

Gia Vinh không phải người hay nghĩ về Khánh Linh. Thực ra, trong phần lớn thời gian, cô ta là một thứ gì đó hắn xử lý bằng sự tự động — hôn nhân do gia đình sắp xếp, một khoản trong danh sách nghĩa vụ cần hoàn thành. Hắn biết cô yêu hắn. Hắn biết điều đó và không làm gì với nó, không phải vì ác ý mà vì không thấy cần thiết phải làm gì.

Nhưng hắn cũng biết — cô luôn nhìn hắn theo một cách nhất định. Hắn đã quen với cái nhìn đó đến mức không còn chú ý nữa: cái nhìn của người chờ đợi, của người sợ hắn đi, của người sẽ nói bất cứ điều gì hắn muốn nghe để giữ hắn ở lại.

Hôm nay, cô ta không nhìn hắn như vậy.

Hắn cố tái hiện lại cái nhìn đó trong đầu — và lạ thay, hắn không thể. Không phải vì nó quá bình thường, mà vì nó quá khác. Không có hy vọng trong đó. Không có van xin. Chỉ là một cái nhìn thẳng, lặng lẽ, như người ngồi đánh giá hắn theo đúng giá trị thật của hắn — và thấy hắn không đủ để khiến cô phải thay đổi biểu cảm.

Đấm vào bông, hắn nghĩ, không hiểu sao từ đó lại xuất hiện trong đầu.

Cái cảm giác đó không thoải mái. Không hẳn là khó chịu — chỉ là không thoải mái theo cái kiểu của người vốn quen với việc mình luôn nắm tình huống trong tay, và đột nhiên thấy một tình huống nằm ngoài tầm nắm.

"Về công ty đi," hắn nói với tài xế.

Xe lăn bánh.

Bên ngoài cửa kính, bệnh viện thu nhỏ dần rồi mất hút sau một khúc quẹo. Gia Vinh nhìn điện thoại — mười bảy tin nhắn chưa đọc, hai cuộc gọi nhỡ từ phòng họp. Hắn mở ra đọc, ngón tay lướt theo thói quen.

Nhưng cứ sau mỗi vài dòng, hắn lại nhìn ra cửa kính.

Và cái khoảnh khắc ngắn ngủi đó — cô ta nhìn thẳng vào mặt hắn, không nói gì thêm, rồi hạ mắt xuống như thể hắn đã không còn đáng nhìn tiếp — cứ lẩn quẩn trong đầu hắn như một vết gãy nhỏ không đủ đau để chú ý, nhưng cũng không đủ nhỏ để bỏ qua.

Đến tận khi xe về đến tòa nhà văn phòng, hắn vẫn chưa đọc xong mười bảy tin nhắn đó.