Chương 11: Mầm xanh trên bậu cửa gỗ mục

Trấn Sương bước vào những ngày đầu đông, bầu trời lúc nào cũng mang một màu xám xịt ảm đạm. Thế nhưng, thời gian trôi đi dường như chẳng bị ảnh hưởng bởi thời tiết. Thấm thoắt, bản hợp đồng hôn nhân giả giữa Trương Khắc Khôi và Cẩm Hà đã đánh dấu cột mốc tròn một tháng.

Ba mươi ngày sống chung dưới một mái nhà. Đối với Khắc Khôi, đó từng là một viễn cảnh đầy rẫy những rủi ro và sự phiền toái. Nhưng thực tế lại đang chứng minh một điều hoàn toàn ngược lại.

Chiều thứ Sáu, Khắc Khôi rời xưởng Khôi Mộc sớm hơn thường lệ. Khối lượng công việc khổng lồ cuối năm khiến đầu óc anh căng như dây đàn, nhưng không hiểu sao, chiếc xe bán tải của anh vẫn cứ bon bon rẽ sương mù lao về phía căn biệt thự cổ thay vì nán lại văn phòng như trước kia.

Anh đỗ xe vào gara, xách cặp táp bước lên những bậc thềm đá đã được dọn sạch rêu phong trơn trượt.

Khi Khắc Khôi đẩy nhẹ cánh cửa chính bước vào, bước chân của anh đột ngột khựng lại.

Căn biệt thự cổ, vốn dĩ luôn chìm trong bóng tối lạnh lẽo và sặc mùi gỗ ẩm mốc suốt nhiều năm qua, giờ đây lại đang hiện ra trước mắt anh như một bức tranh hoàn toàn khác lạ.

Thứ đầu tiên bủa vây lấy các giác quan của anh là một mùi hương dịu ngọt, ấm áp. Không phải mùi nước hoa đắt tiền vô hồn, mà là hương tinh dầu quế hồi pha chút cam ngọt đang tỏa ra từ một ngọn nến nhỏ đặt trên lò sưởi. Nó xua tan đi cái lạnh ướt át của mùa đông vùng cao, lấp đầy không gian bằng sự thư thái đến lạ kỳ.

Khắc Khôi chớp mắt, nhìn quanh phòng khách. Những tấm rèm cửa nhung màu đỏ sẫm nặng nề, thứ từng biến căn phòng thành một hầm ngục, đã bị tháo xuống. Thay vào đó là những lớp rèm linen màu kem sáng nhẹ nhàng, cho phép thứ ánh sáng yếu ớt của buổi chiều tà rọi vào, mạ vàng lên sàn gỗ thông già cỗi.

Trên chiếc bàn trà bằng gỗ khối khô cứng, một chai thủy tinh cũ vốn dùng đựng rượu đã được rửa sạch, bên trong cắm vài cành hoa dại nhỏ bé nhưng mang sức sống mãnh liệt. Những cánh hoa màu tím nhạt rung rinh dưới ánh đèn vàng êm dịu.

Và từ chiếc loa bluetooth nhỏ gọn đặt góc phòng, một bản nhạc jazz không lời đang lững lờ trôi, những nốt saxophone trầm khàn ngân lên như đang vỗ về từng nơ-ron thần kinh mỏi mệt.

Chỉ bằng những thay đổi vô cùng nhỏ bé và tinh tế, Cẩm Hà đã thổi bùng sức sống vào căn nhà chết lâm sàng này, biến một "trạm dừng chân" thành một "tổ ấm" thực thụ.

Khắc Khôi đứng chôn chân ở ngưỡng cửa. Anh cứ ngây người nhìn sự lột xác của căn phòng, trái tim bỗng dưng đập một nhịp chệch hướng. Có một thứ gì đó đang sụp đổ bên trong anh. Ranh giới? Sự rạch ròi? Hay là sự sợ hãi về việc bị xâm phạm không gian riêng tư? Tất cả dường như đều trở nên vô nghĩa trước thứ ánh sáng vàng ấm áp và mùi hương quế hồi này.

"Anh về sớm vậy?"

Giọng nói mượt mà vang lên từ phía nhà bếp. Cẩm Hà bước ra, trên tay cầm một cốc trà hoa cúc nóng. Cô mặc một bộ đồ ở nhà bằng len mỏng màu xám nhạt, mái tóc dài búi lỏng lẻo bằng một chiếc kẹp càng cua, vài lọn tóc buông lơi ôm lấy khuôn mặt thanh tú.

Cô nhìn Khắc Khôi đang đứng đực ra ở cửa, rồi mỉm cười nhẹ. "Tôi vừa thay rèm. Rèm cũ bám bụi quá, tôi mang đi giặt rồi. Anh không phiền chứ?"

Khắc Khôi sực tỉnh, vội vã thu lại vẻ mặt ngẩn ngơ của mình. Bức tường kiêu hãnh của vị chủ tịch lập tức được dựng lên một cách vụng về. Anh bước vào nhà, ném chiếc cặp táp lên ghế sofa, cố tình làm ra vẻ khó chịu.

"Tôi đã nói là không xâm phạm không gian chung nếu chưa thỏa thuận cơ mà," Khắc Khôi cằn nhằn, kéo lỏng chiếc cà vạt. Anh hất cằm về phía ngọn nến đang cháy trên lò sưởi. "Và cái mùi tinh dầu này nữa. Nó làm tôi mất tập trung. Tôi cần không gian tuyệt đối vô trùng để làm việc."

Hà nhấp một ngụm trà, không hề bị thái độ cộc cằn của anh làm cho bực bội. Sau một tháng sống chung, cô đã quá hiểu "ngôn ngữ phòng thủ" của người đàn ông này. Càng tỏ ra khó chịu trước những sự quan tâm nhỏ nhặt, chứng tỏ nội tâm anh càng dao động mạnh mẽ.

"Vậy sao? Vậy để tôi thổi tắt nó đi," Hà thản nhiên đáp, định bước tới chỗ lò sưởi.

"Thôi khỏi," Khắc Khôi vội vàng giơ tay cản lại, dường như sợ cô sẽ dập tắt ngọn nến thật. "Lỡ thắp rồi thì cứ để đó đi. Lần sau chú ý là được."

Hà quay đi để giấu một nụ cười tủm tỉm. "Được rồi, thưa đối tác. Bữa tối có canh sườn hầm nấm, anh có muốn ăn luôn không, hay đợi đúng khung giờ quy định?"

"Ăn luôn cũng được," Khắc Khôi ậm ừ, đi thẳng vào bếp.

Cuộn băng dính vàng chia đôi tủ lạnh vẫn còn đó, nhưng phần lãnh địa bên phải của anh từ bao giờ đã xuất hiện thêm vài hộp sữa chua tươi và mấy quả cam mọng nước mà Hà "vô tình" xếp lấn sang. Khắc Khôi nhìn chúng, không hề đẩy lại sang bên trái như những ngày đầu, mà thản nhiên mở một hộp sữa chua ra ăn lót dạ trước khi dùng bữa tối.

Đêm đó, mưa phùn lại lất phất rơi.

Cẩm Hà ngồi trong phòng ngủ chính, kiểm tra lại số liệu kinh doanh của Mây Cũ trên laptop. Góc phòng của cô có một chậu cây sen đá nhỏ bé, thứ mà cô rất thích nhưng lại chưa tìm được chỗ đặt ưng ý. Bậu cửa sổ phòng cô có một phần gỗ bị mục nát do thấm nước mưa lâu ngày, gồ ghề và rất dễ làm đổ chậu cây nếu đặt lên.

Ở phía cuối hành lang, Khắc Khôi vẫn chưa ngủ.

Sau khi giải quyết xong đống email công việc, anh bước ra ngoài ban công nhỏ ở hành lang lầu hai để hóng gió. Ánh mắt anh vô tình lướt qua ô cửa sổ phòng ngủ chính của Cẩm Hà đang khép hờ. Từ góc nhìn này, anh thấy chậu sen đá bị đặt tạm bợ dưới sàn nhà. Anh cũng nhớ đến cái bậu cửa gỗ mục nát mà hôm trước anh định gọi thợ đến thay nhưng lại bận quá nên quên béng đi.

Khắc Khôi đứng suy nghĩ mất vài giây.

Sau đó, anh quay lại phòng đọc sách, lôi từ trong ngăn kéo ra một bộ dụng cụ điêu khắc gỗ chuyên dụng. Dù giờ đây là một vị chủ tịch chỉ quen cầm bút ký hợp đồng hàng chục tỷ, nhưng xuất phát điểm của anh vẫn là một kiến trúc sư, một người thợ mộc lành nghề từng tự tay chế tác những món đồ nội thất tinh xảo nhất.

Mười hai giờ đêm. Khắc Khôi rón rén bước đến trước cửa phòng ngủ chính.

Bên trong phòng đã tắt đèn, chỉ còn tiếng thở đều đặn của Hà vọng ra. Anh khẽ đẩy cánh cửa gỗ. Cửa không khóa.

Dưới ánh sáng lờ mờ hắt từ hành lang, Khắc Khôi tiến đến bậu cửa sổ. Anh ngồi xổm xuống, lấy từ trong hộp ra một con dao gọt gỗ sắc lẹm.

Bàn tay to lớn với những ngón tay thon dài bắt đầu làm việc. Động tác của anh vô cùng điêu luyện, chuẩn xác và đặc biệt là cực kỳ nhẹ nhàng để không phát ra tiếng động đánh thức người đang ngủ. Những phần gỗ mục xốp được gọt bỏ cẩn thận, những gờ cạnh gồ ghề được đẽo gọt phẳng phiu.

Trong bóng tối, người đàn ông sắt đá từng thề sẽ không bao giờ để tình cảm chi phối, giờ đây lại đang tỉ mẩn dùng dao gọt từng dăm gỗ nhỏ chỉ để tạo ra một bề mặt bằng phẳng cho một chậu cây sen đá của cô vợ hờ.

Hơn mười lăm phút sau, phần bậu cửa mục nát đã biến thành một mặt phẳng hoàn hảo, thậm chí Khắc Khôi còn tỉa thêm vài đường vát cong mềm mại ở mép gỗ để tạo điểm nhấn.

Anh phủi sạch những vụn gỗ vương trên tay, rồi nhẹ nhàng nâng chậu cây sen đá dưới sàn nhà lên, đặt ngay ngắn vào chính giữa bậu cửa sổ vừa được sửa lại.

Chậu cây nằm vững chãi trên bề mặt gỗ thông. Mầm xanh bé nhỏ kiêu hãnh vươn lên đón lấy chút ánh sáng nhạt nhòa của đêm sương. Khắc Khôi đứng nhìn tác phẩm của mình, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười thỏa mãn.

Anh lướt mắt nhìn về phía chiếc giường tán gỗ. Dưới lớp chăn ấm, Cẩm Hà đang ngủ rất say sưa. Khuôn mặt cô bình yên, tĩnh lặng. Cô đã mang sức sống, mang hương thơm, mang mầm xanh đến cho cái pháo đài lạnh lẽo này, và đổi lại, anh tự tay đẽo gọt những thứ mục nát trong cuộc đời mình để cô có chỗ nương tựa vững vàng nhất.

Khắc Khôi quay lưng bước ra khỏi phòng, khép nhẹ cánh cửa lại.

Sáng hôm sau, khi Cẩm Hà thức dậy và kéo rèm cửa sổ, đập vào mắt cô là chậu sen đá đang nằm yên vị trên một bậu cửa được đẽo gọt vô cùng tinh xảo và phẳng phiu. Những đường vát cong mềm mại ở mép gỗ mang đậm dấu ấn thủ công của một người thợ lành nghề.

Hà sững sờ. Cô nhìn chậu cây, rồi lại nhìn ra ngoài hành lang, nơi Khắc Khôi hẳn đã rời đi làm từ sớm.

Trong đầu cô vang lên lời cằn nhằn giả tạo của anh tối hôm qua: "Tôi cần không gian tuyệt đối vô trùng để làm việc."

Nhưng thực tế, cái không gian "vô trùng" ấy đã bị anh tự tay phá bỏ. Kẻ độc mồm độc miệng ấy đã lẳng lặng thức lúc nửa đêm, cầm dao gọt gỗ để tỉa lại một cái bậu cửa sổ nhỏ nhoi chỉ vì cô.

Cẩm Hà đưa tay chạm nhẹ vào những cánh sen đá căng mọng. Lồng ngực cô trào dâng một cảm giác ấm áp và ngọt ngào đến nghẹt thở. Sự dung hòa đã thực sự bắt đầu. Bản hợp đồng 10 điều khoản đang dần trở thành một mớ giấy vụn không hơn không kém.

Bởi vì trên bậu cửa gỗ mục nát của Trương Khắc Khôi, một mầm xanh mang tên tình yêu đã thực sự bén rễ tự lúc nào.