Chương 4: Lằn ranh sàn gỗ và cuộn băng dính vàng

Đêm đầu tiên tại căn biệt thự cổ trôi qua tĩnh lặng hơn Cẩm Hà tưởng.

Cô tỉnh giấc khi những tia nắng nhạt màu lách qua khe rèm cửa sổ bằng nhung đỏ, chiếu những vệt sáng mỏng manh lên tấm thảm trải sàn dệt họa tiết thổ cẩm. Căn phòng ngủ chính vô cùng rộng lớn, được trang bị chiếc giường tán gỗ trạm trổ tinh xảo và một lò sưởi giả chạy bằng điện hiện đại. Tối qua, khi cô vừa xách vali lên đến lầu hai, Khắc Khôi đã lạnh lùng thông báo rằng cô sẽ sử dụng phòng này. Bản thân anh đã tự tay thu dọn toàn bộ đồ đạc cá nhân, dời sang căn phòng đọc sách nhỏ hẹp hơn nằm ở cuối hành lang bên phải.

Hà từng nghĩ, một kẻ rạch ròi và trọng tư lợi như anh hẳn sẽ giữ lại căn phòng tốt nhất cho bản thân, dẫu sao đây cũng là nhà của anh. Nhưng việc anh nhường lại không gian tiện nghi nhất cho cô - đối tác trên danh nghĩa - chứng tỏ sâu thẳm bên trong, Trương Khắc Khôi vẫn bị ràng buộc bởi những nguyên tắc tối thiểu của một quý ông. Hoặc, anh chỉ đang cố gắng trả đủ thù lao cho sự bất tiện mà cô phải chịu đựng.

Cô rời khỏi giường, xỏ chân vào đôi dép lót lông cừu êm ái, kéo tấm rèm cửa sổ. Khung cảnh buổi sáng ở Trấn Sương hiện ra tĩnh lặng và trong trẻo. Sương mù đã tan bớt, để lộ những tán thông xanh thẫm vươn cao trên sườn đồi.

Làm xong các thủ tục vệ sinh cá nhân, Hà đi xuống bếp. Cô cần một cốc nước ấm và có thể là một phần salad nhẹ nhàng để khởi đầu ngày mới trước khi quay lại Mây Cũ Homestay giải quyết công việc.

Gian bếp của căn biệt thự rộng thênh thang, mặt bàn bằng đá cẩm thạch sáng bóng không vương một hạt bụi. Hà bước tới chiếc tủ lạnh hai cánh cỡ lớn màu xám bạc đặt ở góc phòng, đưa tay kéo mở.

Và cô sững sờ.

Ngay chính giữa ngăn mát, một cuộn băng dính màu vàng chói lọi được kéo căng thẳng tắp từ tầng trên cùng xuống tận khay chứa rau củ bên dưới, chia không gian tủ lạnh thành hai nửa bằng nhau đến từng milimet.

Phía bên phải lằn ranh vàng rực ấy là lãnh địa của Trương Khắc Khôi: những lon cà phê đen đặc nguyên chất xếp thành từng hàng ngay ngắn như duyệt binh, vài chai nước lọc, và tuyệt nhiên không có lấy một loại thực phẩm nào khác. Phía bên trái, nơi được nhường lại cho cô, lác đác vài hộp salad và ít trái cây tươi mà cô đã ghé siêu thị mua vội vào tối hôm qua.

"Chào buổi sáng."

Giọng nói trầm lạnh vang lên ngay sau lưng khiến Hà hơi giật mình. Khắc Khôi đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào. Anh mặc một bộ vest màu xanh navy đậm, cà vạt thắt hoàn hảo, mái tóc được vuốt keo gọn gàng, toát lên vẻ sắc bén của một con thú săn mồi đã sẵn sàng bước vào thương trường.

Anh bước tới, vươn tay qua người cô, mở ngăn bên phải tủ lạnh và lấy ra một lon cà phê. Tiếng nắp lon bật mở vang lên khô khốc.

"Tôi hy vọng cô không phiền với cách sắp xếp này," Khắc Khôi nói, nhấp một ngụm cà phê đen lạnh buốt ngay khi dạ dày còn trống rỗng. Anh gõ ngón tay lên vạch băng dính vàng. "Bên trái là của cô. Bên phải là của tôi. Không ai chạm vào đồ của người kia. Tương tự với không gian trong nhà. Dù phòng tắm ở các lầu đều riêng biệt, nhưng lối đi chung trên hành lang lầu hai chỉ rộng đúng hai mét."

Anh hất cằm về phía cầu thang. "Từ mép thảm bên trái hắt vào tường là lối đi của cô. Giờ sử dụng phòng bếp của tôi là từ 6 giờ đến 6 giờ 45 phút sáng. Nếu cô có nhu cầu nấu nướng, vui lòng sử dụng ngoài khung giờ này. Sự rõ ràng sẽ giúp chúng ta tránh được những va chạm không đáng có."

Hà đứng tựa lưng vào cánh cửa tủ lạnh, hai tay khoanh trước ngực, lẳng lặng lắng nghe anh tuôn ra một tràng những quy định ngặt nghèo. Nếu là một cô gái khác, có lẽ đã tủi thân đến phát khóc, hoặc nổi điên lên vì bị đối xử như một mối hiểm họa vi khuẩn cần được cách ly.

Nhưng Cẩm Hà thì không. Khóe môi cô hơi nhếch lên, tạo thành một đường cong nhẹ nhàng.

Cô nhìn sâu vào đôi mắt sâu thẳm của Khắc Khôi. Sự phòng thủ của anh quá dày đặc, đến mức nó trở nên cứng nhắc và có phần nực cười. Anh dùng băng dính vàng, dùng khung giờ, dùng mét vuông để tạo ra những lằn ranh vô hình nhưng sắc lẹm. Anh đang cố gắng kiểm soát mọi biến số, ngăn chặn mọi khả năng hai cuộc đời có thể vô tình đan xen vào nhau. Một kẻ sợ hãi sự gắn kết đến mức cực đoan.

"Anh Khắc Khôi này," Hà cất giọng, chất giọng mượt mà và bình thản, hoàn toàn không bị sự lạnh lùng của anh làm cho nao núng. "Anh từng học chuyên ngành quy hoạch đô thị phải không? Cách anh phân lô bán nền cái tủ lạnh này thực sự rất chuyên nghiệp đấy."

Khắc Khôi khẽ chau mày. Anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc cãi vã, hoặc ít nhất là một thái độ bất mãn từ phía cô. Nhưng sự dí dỏm nhẹ nhàng của Hà giống như một cú đấm đánh vào bị bông, khiến mọi sự cứng rắn của anh bỗng chốc trở nên dư thừa.

"Đó là cách duy nhất để sinh tồn trong một hợp đồng," anh đáp, giọng điệu hơi chùng xuống. "Tôi đi làm. Chiều nay sáu rưỡi có người bên nhà bà nội sang kiểm tra, cô nhớ về đúng giờ."

Nói xong, Khắc Khôi quay gót bước đi, bỏ lại Hà cùng chiếc tủ lạnh bị chia cắt bởi cuộn băng dính vàng chói. Tiếng cửa chính đóng lại vang lên khô khốc, trả lại sự tĩnh lặng tuyệt đối cho căn nhà.

Hà bật cười thành tiếng. Cô không hề cảm thấy khó chịu. Ngược lại, sự ngốc nghếch trong cách phòng thủ của người đàn ông này lại khơi dậy trong cô một sự thấu hiểu kỳ lạ. Một kẻ càng cố xù lông nhím để bảo vệ lãnh thổ, thực chất lại là kẻ mang nội tâm đầy những bất an không thể gọi tên.

Hà lấy hộp salad ra, đặt lên bàn đá. Cô mở túi xách, tìm kiếm một thứ. Rất nhanh, cô rút ra một cây bút dạ màu đen loại không phai - vật bất ly thân của dân thiết kế.

Cô bước lại gần chiếc tủ lạnh, thản nhiên tì mũi bút lên đường băng dính vàng chói lọi mà Khắc Khôi vừa kiêu hãnh thiết lập. Với vài đường nét mềm mại và nhanh nhẹn, cô vẽ một hình mặt cười to tướng, miệng nhếch lên ngộ nghĩnh, cắt ngang qua ranh giới giữa hai nửa tủ lạnh.

Bên cạnh hình mặt cười, cô dán một tờ giấy note màu xanh pastel nhỏ xinh, nắn nót viết vài dòng chữ bằng mực đen:

"Quy hoạch rất tốt, nhưng thiếu mảng xanh. Chúc người hàng xóm một ngày không quạu."

Viết xong, Hà lùi lại một bước, hài lòng ngắm nhìn tác phẩm của mình. Lằn ranh lạnh lẽo, cứng nhắc bỗng chốc trở nên sinh động và mang đậm dấu ấn của sự trêu chọc thân thiện. Cô biết Khắc Khôi sẽ nhìn thấy nó khi anh về nhà mở tủ lạnh lấy bia hoặc cà phê, và cô có thể mường tượng ra cái nhíu mày khó chịu nhưng không thể làm gì được của vị chủ tịch quyền uy.

Đóng cánh cửa tủ lạnh lại, Hà thong thả thưởng thức bữa sáng của mình.

Cô nhận ra rằng, cuộc sống chung này sẽ giống như một điệu tango tâm lý. Khắc Khôi luôn cố gắng tiến tới bằng sự rạch ròi, cứng nhắc, tạo ra vô vàn ranh giới để đẩy cô ra xa. Nhưng thay vì phản kháng lại bằng sự tức giận, cô sẽ dùng năng lượng tích cực, sự mềm mỏng và sự thấu hiểu để từng bước làm mềm những góc cạnh sắc nhọn của anh.

Nước chảy thì đá mòn. Sự ấm áp tự nhiên của một người phụ nữ bản lĩnh rồi sẽ từ từ ngấm qua lớp vỏ bọc bằng băng giá của người đàn ông họ Trương.

Buổi chiều hôm đó, khi Khắc Khôi trở về biệt thự sớm hơn thường lệ để chuẩn bị đón người của bà nội, anh ngay lập tức đi vào bếp để lấy một chai nước lạnh xoa dịu cái đầu đang căng như dây đàn vì mớ tài liệu ở xưởng Khôi Mộc.

Khi cánh cửa tủ lạnh bật mở, đập vào mắt anh không phải là đường băng dính vàng uy quyền mà anh đã giăng ra hồi sáng. Thay vào đó, một nụ cười ngộ nghĩnh bằng mực đen và tờ giấy note màu xanh pastel đung đưa nhẹ trong hơi lạnh.

Khắc Khôi khựng lại. Ánh mắt anh dừng lại ở dòng chữ viết tay mềm mại: "Chúc người hàng xóm một ngày không quạu."

Trong một khoảnh khắc, sự bực dọc thường trực vì bị xâm phạm ranh giới bỗng dưng bốc hơi biến mất. Khóe môi Khắc Khôi bất giác giật giật, rồi từ từ cong lên một góc rất nhỏ, một nụ cười mà chính anh cũng không hề hay biết.

Anh đưa ngón tay chạm nhẹ vào tờ giấy note, cảm nhận bề mặt giấy nhám mờ.

Cẩm Hà không giống bất kỳ người phụ nữ nào anh từng gặp. Cô không cố tình xé bỏ vạch băng dính để khiêu khích, cũng không tuân thủ nó một cách máy móc trong uất ức. Cô tôn trọng ranh giới của anh, nhưng lại biết cách trồng lên ranh giới ấy một bông hoa của sự dí dỏm.

Anh vặn nắp chai nước lạnh, ngửa cổ uống một ngụm. Vị nước lạnh buốt trôi xuống cổ họng, nhưng kỳ lạ thay, lại không thể dập tắt được một tia ấm áp vừa len lỏi lướt qua nơi lồng ngực.

"Hàng xóm sao?" Khắc Khôi lẩm bẩm, lắc đầu.

Một cuộc chiến tâm lý. Kẻ nào đánh mất sự phòng thủ trước, kẻ đó sẽ phải rời đi tay trắng. Anh đã tuyên bố như vậy. Nhưng lúc này, đối diện với cái mặt cười ngốc nghếch trên cuộn băng dính vàng, Trương Khắc Khôi bắt đầu lờ mờ nhận ra, có lẽ anh đã đánh giá thấp sức sát thương từ sự mềm mỏng của cô vợ trên danh nghĩa này.