Chương 5: Bát cháo hành và sự im lặng ngột ngạt

Trấn Sương chìm vào một đêm mưa phùn giá rét. Những hạt mưa li ti không đủ sức tạo thành dòng chảy, nhưng lại sắc như những mũi kim băng, đâm xuyên qua lớp sương mù đặc quánh và gõ nhịp lách tách lên những ô cửa kính của căn biệt thự cổ. Cái lạnh của đêm nay không chỉ buốt giá ngoài da thịt, mà còn ngấm sâu vào tủy xương, mang theo sự ẩm ướt đầy ám ảnh.

Cẩm Hà vừa trở về từ Mây Cũ Homestay sau một ngày dài vật lộn với các bản thiết kế mở rộng khu sinh thái. Cô rùng mình khi bước qua cánh cửa chính, dù hệ thống sưởi trong nhà đã được bật. Căn biệt thự tĩnh lặng như tờ, chỉ có ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa phòng làm việc nhỏ nằm ở lầu hai, cho thấy người đàn ông bận rộn họ Trương vẫn đang thức.

Hà đi thẳng vào bếp. Dạ dày cô réo lên từng hồi biểu tình. Trong cái thời tiết chết tiệt này, không có gì cứu rỗi linh hồn con người tốt hơn một bát cháo nóng hổi.

Cô mở nửa tủ lạnh thuộc về mình, lôi ra một nắm gạo, ít thịt băm và một mớ hành lá xanh mướt. Động tác của Hà cực kỳ nhanh nhẹn và thuần thục. Chỉ chưa đầy hai mươi phút sau, mùi thơm nức mũi của gạo tẻ nở bung hòa quyện cùng vị ngọt của thịt băm và hương hăng hăng dịu nhẹ của hành lá đã lan tỏa khắp gian bếp rộng lớn, xua tan đi thứ không khí vô trùng tẻ nhạt thường ngày.

Hà múc cháo ra chiếc bát sứ trắng muốt. Cô định bưng lên phòng mình ăn, nhưng khi liếc nhìn sang nửa tủ lạnh bên kia - nơi chỉ chất đầy những lon cà phê đen và vài hộp thức ăn chế biến sẵn đóng hộp - bước chân cô bỗng khựng lại.

Theo đúng 10 điều khoản hợp đồng, cô hoàn toàn không có nghĩa vụ phải quan tâm đến bữa ăn giấc ngủ của Trương Khắc Khôi. Họ là đối tác, không phải vợ chồng thực sự. Sự rạch ròi đã được thiết lập từ cuộn băng dính vàng sáng nay.

Nhưng rồi, tiếng mưa lách tách ngoài cửa sổ lại gợi cho cô nhớ đến dáng vẻ mệt mỏi xen lẫn căng thẳng của Khắc Khôi khi anh rời khỏi nhà lúc chập tối. Một cỗ máy dù có hoạt động bền bỉ đến đâu, nếu chỉ đổ vào đó cà phê đen và đồ hộp nguội ngắt trong một đêm mưa buốt giá thế này, sớm muộn cũng sẽ rỉ sét.

Hà thở dài một hơi. "Chỉ là phép lịch sự của một người hàng xóm thôi," cô tự nhủ.

Cô múc thêm một bát cháo thứ hai, rắc lên đó một chút tiêu đen, rồi cẩn thận đặt lên một chiếc khay gỗ nhỏ, bưng lên lầu hai.

Hành lang tĩnh mịch đến mức Hà có thể nghe rõ tiếng dép lót lông cừu của mình ma sát với mặt sàn. Cô dừng lại trước căn phòng đọc sách nhỏ hẹp mà Khắc Khôi đã tự thu mình vào. Cánh cửa gỗ hé mở một khe nhỏ xíu, đủ để những luồng ánh sáng trắng từ màn hình máy tính lọt ra ngoài.

Hà không gõ cửa. Căn cứ vào điều khoản không xâm phạm không gian riêng tư, cô chỉ lặng lẽ cúi xuống, đặt chiếc khay gỗ đựng bát cháo hành vẫn còn bốc khói nghi ngút ngay sát mép cửa.

Hương thơm ấm áp của cháo hành nhanh chóng len qua khe hở, luồn vào bên trong căn phòng.

Ở phía bên kia cánh cửa, Trương Khắc Khôi đang căng mắt nhìn vào một bảng báo cáo tài chính phức tạp của xưởng Khôi Mộc. Áp lực từ những cổ đông lâu năm trong gia tộc cộng với sức ép phải mở rộng quy mô sản xuất khiến anh đã ngồi lì trước màn hình suốt năm tiếng đồng hồ. Dạ dày anh co thắt lại vì trống rỗng, và cái lạnh ẩm ướt của Trấn Sương dường như đang từ từ ngấm qua lớp áo len cổ lọ, khiến những đầu ngón tay anh trở nên cứng đờ.

Đột nhiên, một mùi hương kỳ lạ ập đến.

Không phải mùi cà phê rang xay quen thuộc, cũng không phải mùi nước hoa đắt tiền hay mùi gỗ thông ẩm mốc. Đó là mùi của hành lá chín tới, mùi của gạo dẻo và tiêu đen. Mùi của một căn bếp gia đình thực thụ.

Khắc Khôi nhíu mày. Anh từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc bén lướt qua khe cửa khép hờ.

Nằm gọn gàng trên sàn gỗ lạnh lẽo là một chiếc khay nhỏ, bên trên đặt một bát cháo đang tỏa ra những luồng hơi mờ ảo.

Ngón tay Khắc Khôi khựng lại trên bàn phím. Anh cứ giữ nguyên tư thế đó, bất động. Một phút, hai phút, rồi năm phút trôi qua. Màn hình máy tính chuyển sang chế độ chờ tối đen, phản chiếu khuôn mặt góc cạnh đầy mâu thuẫn của người đàn ông.

Đã bao lâu rồi anh chưa được ngửi thấy mùi vị của một bữa ăn nấu tại nhà? Từ khi bố mẹ qua đời trong một tai nạn lúc anh còn nhỏ, sống dưới sự nuôi dạy hà khắc của bà nội, mọi bữa ăn của anh đều được lên thực đơn bởi các chuyên gia dinh dưỡng và được nấu bởi những đầu bếp chuyên nghiệp. Ngon miệng, xa xỉ, nhưng hoàn toàn vô hồn. Từ khi tự lập, anh coi việc ăn uống chỉ là quá trình nạp nhiên liệu để duy trì sự sống.

Nhưng bát cháo hành đơn sơ trước cửa kia lại mang theo một thứ hơi ấm mà anh đã từ chối đối diện suốt nhiều năm qua. Nó gợi lên sự quan tâm mộc mạc, sự săn sóc không toan tính - những thứ mà trong thế giới của Trương Khắc Khôi, luôn được xếp vào loại "tình cảm rủi ro cao".

Khắc Khôi đứng bật dậy. Chiếc ghế xoay trượt mạnh về phía sau, ma sát với mặt sàn tạo ra một tiếng rít khô khốc.

Anh bước những bước dài ra phía cửa, giật mạnh cánh cửa mở toang. Cẩm Hà lúc này đang xoay người định bước về phòng mình ở cuối hành lang. Cô giật mình quay lại khi nghe tiếng động lớn.

Ánh mắt Khắc Khôi tối sầm lại. Anh nhìn chằm chằm vào cô, dồn hết sự lạnh lùng và cứng nhắc vào lời nói.

"Cô đang làm cái quái gì vậy, Cẩm Hà?" Giọng anh vang lên, trầm đục và đầy vẻ chất vấn. "Cô có nhớ điều khoản số một trong phụ lục hợp đồng không? Tuyệt đối không can thiệp vào đời tư của nhau. Việc cô nấu đồ ăn và mang đến tận cửa phòng tôi là một hành động thừa thãi và vi phạm hợp đồng."

Hà đứng yên đó, nhìn thẳng vào gương mặt căng thẳng của anh. Cô không hề bị dọa sợ bởi sự tức giận vô cớ kia. Ngược lại, cô nhận ra đằng sau những lời lẽ sắc nhọn ấy, là sự hoảng loạn của một kẻ đang bị ai đó chạm vào lớp vảy ngược mềm yếu nhất. Khắc Khôi sợ hãi việc phải tiếp nhận sự quan tâm, bởi anh sợ bản thân sẽ quen thuộc với nó, và rồi sẽ trở nên phụ thuộc.

"Chỉ là một bát cháo hành thôi, anh Khắc Khôi," Hà đáp lời, giọng điệu vô cùng bình tĩnh, nhẹ nhàng như hơi thở của đêm mưa. "Tôi nấu dư nên chia cho anh một phần. Coi như trả ơn anh vì đôi dép lót lông cừu. Hợp đồng quy định không can thiệp đời tư, chứ không cấm việc chia sẻ đồ ăn thừa."

Cô nở một nụ cười nhạt, không có ý định đôi co thêm. "Anh không thích thì cứ bỏ đi. Chúc ngủ ngon."

Nói rồi, Cẩm Hà quay lưng bước đi. Bóng dáng cô nhỏ nhắn, lẩn khuất vào góc tối của hành lang, để lại Khắc Khôi đứng chôn chân trước cửa phòng.

Sự im lặng ngột ngạt bao trùm lên toàn bộ không gian lầu hai. Tiếng mưa ngoài trời dường như gào thét to hơn, đập liên hồi vào những ô cửa kính.

Khắc Khôi cụp mắt xuống nhìn bát cháo hành vẫn đang bốc lên những làn khói mỏng manh cuối cùng. Sự lạnh lẽo của căn biệt thự lúc này bỗng trở nên trống trải và tàn nhẫn hơn bao giờ hết. Anh đã cố gắng đẩy cô ra xa, đã dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất để xây cao thêm bức tường phòng thủ. Nhưng sự mềm mỏng và tĩnh lặng của cô lại giống như nước, cứ thế vô thanh vô tức luồn lách qua những kẽ hở của bức tường ấy.

Khắc Khôi từ từ cúi xuống.

Bàn tay lớn với những khớp xương rõ ràng chạm vào thành bát sứ. Vẫn còn rất ấm. Anh bưng chiếc khay gỗ lên, xoay người bước vào phòng và dùng chân đá nhẹ để cánh cửa khép lại.

Ngồi xuống trước bàn làm việc, Khắc Khôi cầm chiếc thìa lên. Anh múc một thìa cháo, đưa lên miệng.

Vị ngọt của thịt băm, vị hăng nhẹ của hành lá và một chút cay nồng của tiêu đen lập tức lan tỏa trong khoang miệng. Hơi ấm từ bát cháo truyền dọc theo thực quản, đi thẳng xuống dạ dày đang trống rỗng, và rồi, một cách vô thức, nó lan tỏa ra khắp toàn thân, chạm đến cả những ngóc ngách sâu thẳm nhất trong tâm hồn mà anh đã luôn khóa kín.

Đó là một cảm giác dễ chịu đến mức khiến con người ta muốn buông vũ khí đầu hàng.

Trong sự tĩnh mịch của đêm mưa phùn Trấn Sương, Trương Khắc Khôi - người đàn ông quyền lực và máu lạnh của xưởng Khôi Mộc - đã ngồi lặng lẽ trong căn phòng nhỏ, ăn sạch sẽ bát cháo hành không chừa lại một hạt nào.

Anh đặt chiếc bát trống rỗng xuống khay, tựa lưng vào ghế, đưa tay xoa nhẹ thái dương. Một tiếng thở dài cực kỳ khẽ khàng thoát ra khỏi khóe môi anh. Lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu cuộc chơi này, Khắc Khôi cảm thấy sợ hãi. Không phải sợ bà nội phát hiện ra sự thật, cũng không phải sợ những phe phái trong gia tộc hãm hại.

Anh sợ chính sự chống cự ngày một yếu ớt của mình trước hơi ấm mang tên Cẩm Hà. Bát cháo hành đêm nay chỉ là một vết nứt nhỏ, nhưng nếu cứ thế này, sớm muộn gì bức tường thành kiêu hãnh của anh cũng sẽ sụp đổ hoàn toàn.