Chương 4: Giao Hưởng Đêm Khuya Và Vòng Tròn Loading Vô Tận

Măng Giang, mười một giờ rưỡi đêm.

Ở Vạn Thành, mười một giờ rưỡi mới chỉ là khúc dạo đầu cho một đêm dài của Lê Hoàng An. Đó thường là lúc cô rũ bỏ bộ đồ công sở bó sát, tẩy trang qua loa, quấn tóc lên bằng một cái kẹp càng cua rồi ngả lưng xuống chiếc nệm cao su êm ái, bắt đầu "ca ba": lướt điện thoại. Từ Facebook, TikTok, sang Threads hóng drama, rồi lại quay về Zalo than vãn với hội chị em bạn dì về ông sếp hắc ám hay cái deadline dí sát nút.

Nhưng hiện tại, thực tế đang vả vào mặt An những cú chát chúa.

Cô ngồi bó gối trên chiếc giường cọt kẹt, trân trân nhìn quanh cái "homestay chữa lành" mà mình đã chuyển khoản đặt cọc từ nửa tháng trước. Gian nhà phụ lợp tôn này vốn dĩ là một cái nhà kho được cải tạo lại, dán vội mấy lớp giấy dán tường giả gạch đã bong tróc ở góc, kê thêm cái giường, một chiếc tủ gỗ ép ọp ẹp và một cái quạt máy bám đầy bụi. Mùi ẩm mốc của gỗ mục quyện với mùi ngai ngái của đất đỏ bazan từ ngoài vườn xộc vào mũi khiến An khẽ hắt hơi một cái rõ to.

Hơi lạnh của vùng cao nguyên Kon Giang bắt đầu len lỏi qua những khe hở dưới chân cửa sổ. An vội kéo nắn lại chiếc chăn lông cừu mỏng dính mà cô tự mang theo từ thành phố, trùm kín từ đầu đến chân như một đòn bánh tét. Mới hai mươi sáu tuổi, cái tuổi đáng lẽ phải phơi phới thanh xuân, nhưng gương mặt An lúc này nhợt nhạt, hai quầng thâm dưới mắt đen kịt, môi khô khốc. Chuỗi ngày "burnout" - kiệt sức vì công việc đã bòn rút sạch sinh khí của cô, biến cô thành một bóng ma vật vờ chốn văn phòng. Và giờ, bóng ma ấy đang ngồi rét run ở độ cao hơn ngàn mét so với mực nước biển.

An thò một tay ra khỏi chăn, cầm lấy chiếc iPhone 14 Pro Max – vật bất ly thân và cũng là nguồn sống duy nhất của cô lúc này. Màn hình sáng lên chói lóa trong không gian tối tăm.

"Trời ơi cái quỷ gì vậy?" An rên rỉ, hai lông mày nhíu chặt vào nhau.

Biểu tượng cột sóng trên góc trái màn hình chỉ còn đúng một vạch, và cái chữ 4G kiêu hãnh thường ngày đã tụt hạng thê thảm xuống thành... chữ E. Viết tắt của mạng EDGE, hay như An hay gọi đùa là mạng "Ế".

Cô mở Zalo, vào group chat có tên “Gái già lắm chiêu chưa chồng”, hì hục gõ một tràng dài đẫm nước mắt: “Tụi mày ơi cứu taooooo! Tao bị lừa rồi! Cái homestay tao book trên mạng hình lung linh như resort, tới nơi nó nhét tao vô cái nhà kho lợp tôn! Xung quanh toàn rừng với rú, tối thui tối mò. Sợ quá má ơi!!!”

Ngón tay cái ấn nút Gửi một cách dứt khoát. Nhưng thay vì tiếng "tút" quen thuộc, bên cạnh dòng tin nhắn hiện lên một vòng tròn nhỏ. Nó quay. Nó tiếp tục quay. Nó quay một cách thong thả, từ tốn, trêu ngươi, như thể muốn nói với An rằng: “Gấp làm gì em gái, ở đây nhịp sống chậm lắm.”

"Gửi đi! Xin mày đó, gửi đi mà!" An nghiến răng, giơ điện thoại lên cao hướng về phía cửa sổ, tư thế hệt như tượng Nữ thần Tự do đang giơ ngọn đuốc. Cô rướn người, vặn vẹo đủ kiểu, đổi từ góc phải sang góc trái, thậm chí nhón cả chân lên. Vô ích. Vòng tròn ấy vẫn quay đều, quay đều, rồi hiện lên một dấu chấm than màu đỏ chót báo hiệu gửi thất bại.

An buông thõng tay, ngã oạch xuống giường. Tiếng vạt giường rít lên "két... két..." nheo nhéo nghe sởn gai ốc. Sự bức bối trong lồng ngực dâng lên nghẹn ứ. Cô bỏ phố về quê là để trốn tránh áp lực, để hít thở không khí trong lành, để "chữa lành" những tổn thương tinh thần cơ mà? Sao bây giờ lại giống như bị đày ra hoang đảo thế này?

Bụp.

Một tiếng động khô khốc vang lên trên mái tôn. An giật bắn người, thu mình co rúm lại. Tiếng gì vậy? Quả thông rơi? Hay... hay là trộm? Ở cái nơi hoang vắng này, nếu có kẻ trộm đột nhập thì cô biết kêu ai?

Rồi, như một bản giao hưởng được dàn xếp từ trước, ngay khi An vừa nín thở lắng nghe, thì cả một dàn nhạc của thiên nhiên bắt đầu cất tiếng. Bọn dế mèn ngoài vườn rau thi nhau gáy, tiếng kêu sắc lẹm, rền rĩ và dai dẳng. Xen lẫn vào đó là tiếng ồm ộp của lũ ếch nhái dưới vũng nước đọng, tiếng đập cánh phành phạch của một loài chim ăn đêm nào đó xẹt ngang qua tàng cây thông, và cả tiếng gió rít qua những khe hở của căn nhà gỗ to đùng bên cạnh - nơi gã chủ nhà kiêm nông dân cộc cằn tên Bình đang say giấc nồng.

Tiếng động lớn nhất, đáng sợ nhất đối với một đứa con gái quen sống trong căn hộ chung cư cách âm tầng 15 như An, chính là tiếng con thằn lằn đang chép miệng "tắc... tắc... tắc" ngay trên xà nhà. Nghe như có ai đang tặc lưỡi chế giễu sự thảm hại của cô.

An nhắm nghiền mắt, cố đếm cừu. Một con cừu, hai con cừu... ba con cừu... Con cừu thứ tư bị tiếng chó sủa văng mất tích.

"Gâu! Gâu gâu!"

Tiếng con Vàng - con chó cỏ lông vàng mượt, mõm đen sì mà hồi chiều cô mới vứt cho khúc xúc xích - sủa vang lên từ phía trước sân.

An không chịu nổi nữa. Cô tung chăn ngồi dậy, xỏ vội đôi dép bông đi trong nhà, quyết định phải ra ngoài. Một phần vì cô khát nước khô cả cổ, một phần vì cô hy vọng ở ngoài sân, chỗ gần căn nhà chính của Bình, sẽ bắt được chút sóng wifi ké nào đó để báo bình an cho gia đình.

Cô vặn nắm đấm cửa, rón rén bước ra ngoài. Gió lạnh ùa vào mặt, mang theo hơi sương buốt giá và mùi ngai ngái của cỏ dại băm nát. Măng Giang về đêm đen đặc quánh. Nguồn sáng duy nhất là một bóng đèn dây tóc ánh vàng leo lét treo lủng lẳng ở khu vực bếp mở dùng chung của hai nhà.

An rụt cổ lại, kéo sát vạt áo khoác cardigan len mỏng tang. Cô vừa cúi gằm mặt soi màn hình điện thoại xem cột sóng có nhúc nhích xíu nào không, vừa lê bước về phía vòi nước.

Bỗng, mũi dép cô chạm phải một thứ gì đó mềm mềm, âm ấm, lại còn có lông.

"Ư hử..."

Một tiếng gầm gừ khe khẽ vang lên.

"Á!" An hét lên một tiếng thất thanh, lùi lại hai bước, trượt chân ngã phịch xuống thềm xi măng lạnh ngắt. Chiếc điện thoại trên tay văng ra, rơi cái "cộp", ánh đèn flash vô tình bật sáng, hắt một vệt dài xuống góc tối.

Con Vàng đang nằm cuộn tròn ngủ dưới gầm bồn rửa chén, bị đạp trúng đuôi nên giật mình ngóc đầu dậy. Thấy An, nó nhe răng ra định sủa tiếp nhưng rồi nhận ra mùi quen, nó cụp tai xuống, ngoáy tít cái đuôi đập thình thịch vào chân tủ bếp, tiến lại gần định liếm vào mặt cô.

"Tránh ra! Đừng có qua đây!" An hoảng hốt xua tay, mồ hôi hột rịn ra trán dù trời đang lạnh căm căm. Cô sợ chó, cực kỳ sợ chó, đặc biệt là những con chó cỏ to đùng không rọ mõm. Hồi chiều thấy nó đứng xa xa thì còn thấy dễ thương, giờ nó chình ình trước mặt trong đêm khuya thanh vắng thì đúng là một cơn ác mộng.

"Vàng. Nằm im."

Một giọng nói trầm thấp, khàn khàn và đặc quánh như tiếng đá lăn vang lên từ phía hiên nhà gỗ.

An giật mình ngoái lại. Từ trong mảng tối đen như mực của hiên nhà, một bóng đen cao lớn từ từ bước ra. Ánh đèn vàng vọt hắt lên làm rõ dần khuôn mặt của Trần Hải Bình.

Anh mặc một chiếc áo thun ba lỗ màu xám tro, để lộ đôi bắp tay săn chắc và làn da ngăm đen bóng khỏe. Chiếc quần đùi lửng rộng thùng thình làm tôn lên đôi chân dài, bước đi vững chãi. Trên tay Bình cầm một chiếc đèn pin siêu sáng, thứ ánh sáng trắng toát từ chiếc đèn quét qua mặt An khiến cô chói mắt phải đưa tay lên che.

"Làm cái gì mà nửa đêm nửa hôm la bài hải vậy?" Bình nhíu mày, bước tới gần. Giọng anh không mang ý trách mắng, nhưng cái điệu bộ nhạt nhẽo, phẳng lì không cảm xúc đó lại làm An thấy tự ái.

An lóp ngóp bò dậy, vội vàng vơ lấy chiếc điện thoại dưới đất, phủi vội bụi trên quần áo ngủ. Nhìn cô lúc này thảm không để đâu cho hết: tóc tai bù xù như tổ quạ, mặt mộc nhợt nhạt, quần áo xộc xệch, co ro cúi gầm vì lạnh và quê. Đứng trước một người đàn ông có vẻ ngoài toát lên sự rắn rỏi, tự chủ như Bình, An bỗng thấy mình giống hệt một con nhím nhỏ bị lột sạch lông gai.

"Tôi... tôi đi kiếm nước uống," An lắp bắp, cố làm ra vẻ cứng cỏi. "Với lại... ở đây có wifi không anh? Điện thoại tôi mất sóng hoàn toàn, không liên lạc được với ai."

Bình liếc nhìn chiếc điện thoại trên tay An, rồi lướt mắt qua bộ dạng run lập cập của cô. Anh thở dài một hơi nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

"Ở đây xài mạng Thiên Sóng là chủ yếu, Mobi hay Vina thì tịt ngòi. Wifi thì cục router đặt trong nhà tôi, tường gỗ dày nó cản sóng, cô ở ngoài nhà kho... à nhầm, gian nhà phụ đó, sóng yếu là phải rồi."

An nghiến răng trèo trẹo. Gì mà "nhà kho à nhầm gian nhà phụ"? Rõ ràng anh ta biết tỏng đó là cái nhà kho!

"Thế... thế giờ tôi phải làm sao? Lỡ có chuyện gì khẩn cấp..." An cáu kỉnh.

"Mười hai giờ đêm rồi, chuyện khẩn cấp nhất bây giờ là đi ngủ để mai còn có sức mà thở." Bình nói gọn lỏn, đi về phía bồn nước, vặn vòi, hứng một gáo nước rửa mặt tỉnh bơ. "Cô muốn xài wifi thì xích lại gần cửa sổ phòng khách nhà tôi mà ngồi. Mật khẩu là khongcomatkhaudau."

An chớp mắt ngơ ngác: "Không có mật khẩu đâu á?"

"Viết liền, không dấu, cờ hát cờ mờ tờ khờ đờ. Chín chữ." Bình đáp đều đều, dùng khăn vắt trên vai lau mặt.

An cắn môi, dù tức cái thái độ dửng dưng của anh ta nhưng nhu cầu online đã chiến thắng tất cả. Cô lết đôi dép bông rón rén bước lại gần hiên nhà gỗ, áp sát người vào cửa sổ, giơ điện thoại lên. Quả nhiên, một cột sóng wifi mỏng manh hiện lên. Cô mừng rỡ nhập mật khẩu hì hục.

Ting! Ting ting! Ting ting ting!

Hàng chục cái thông báo từ Zalo, Messenger, Shopee đổ về dồn dập khiến chiếc điện thoại rung lên bần bật. An thở phào nhẹ nhõm như người sắp chết đuối vớ được cọc. Cô vội vã bấm vào tin nhắn của hội chị em, báo bình an, rồi nhanh tay quẹt quẹt vài cái video trên TikTok để xoa dịu cơn nghiện.

Khi An đang mải mê với thế giới ảo, một cái bóng lớn bao trùm lấy cô.

An ngước lên. Bình đã đứng ngay trước mặt cô từ lúc nào. Anh ta cầm trên tay một thứ gì đó đưa ra trước mặt cô. Đó là một khoanh nhang muỗi vòng đang cháy đỏ ửng, tỏa ra làn khói xám mỏng manh, mùi ngai ngái nhưng lại có tác dụng đuổi muỗi rất hiệu quả ở xứ này. Cùng với đó là một chiếc bình thủy cỡ nhỏ và một cái ly thủy tinh.

"Nước ấm đây. Uống cho khỏi viêm họng. Cầm cái nhang muỗi này về để ở góc phòng. Nhà đó lâu không có người ở, muỗi độc nhiều." Bình hất hàm, nhét đồ vào tay An không để cô kịp từ chối.

An lúng túng ôm cái bình thủy ấm nóng vào lòng, tay kia cầm khay nhang muỗi. Hơi ấm từ bình nước truyền qua lớp áo mỏng, thấm vào da thịt, xua đi phần nào cái lạnh cóng của sương đêm. Cô ngước nhìn Bình, định buông một câu cảm ơn lịch sự.

Nhưng chưa kịp mở miệng, Bình đã bồi thêm một câu xanh rờn:

"Xong việc rồi thì đi ngủ giùm. Ánh sáng điện thoại của cô hắt vào cửa sổ, tôi nhìn ra bóng trắng lù lù tưởng có ma nữ hiện hồn không đấy. Chó nó thấy nó cũng sủa."

Nói xong, anh huýt sáo một tiếng gọn lỏn gọi con Vàng. Chú chó lật đật chạy theo chủ. Bình quay lưng đi thẳng vào nhà, đóng sập cửa lại. Cạch. Tiếng chốt cửa vang lên dứt khoát.

Bỏ lại An đứng trơ trọi giữa khoảng sân tối om, mồm há hốc, nghẹn họng không cãi được nửa lời. "Ma nữ? Ma nữ á? Anh ta dám kêu cái nhan sắc tốn chục triệu tiền skincare mỗi tháng của mình là ma nữ hiện hồn?!"

An ấm ức giậm chân cái bịch xuống nền xi măng. Nhưng gió lạnh lại ùa tới, cô rùng mình, đành ngoan ngoãn ôm bình thủy và nhang muỗi chuồn lẹ về "nhà kho" của mình.

Đêm đó, An vẫn không ngủ được nhiều. Cô đặt khoanh nhang muỗi ở góc nhà, rót một ly nước ấm, ngồi bó gối trên giường. Tiếng côn trùng vẫn râm ran, tiếng mái tôn thỉnh thoảng vẫn kêu lách cách. Mạng wifi chập chờn lúc có lúc không, trêu ngươi đến mức cô bực dọc quẳng điện thoại sang một chân giường.

Nhưng lạ lùng thay, khi không còn chăm chăm vào cái màn hình sáng rực, An bắt đầu để ý đến những thứ khác. Mùi nhang muỗi khen khét quẩn quanh gợi nhớ đến những ngày ấu thơ ở dưới quê ngoại lúc chưa bị guồng quay deadline nuốt chửng. Hơi ấm từ ly nước truyền qua lòng bàn tay khiến nhịp tim cô đập chậm lại. Ngoài ô cửa sổ nhỏ xíu, sương mù bắt đầu giăng mắc qua những ngọn thông đen thẫm, tạo thành một khung cảnh mờ ảo, tĩnh lặng.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng trời bám trụ ở Vạn Thành ồn ào, An bỗng nhận ra, sự im lặng cũng có âm thanh riêng của nó. Một thứ âm thanh ban đầu thì bỡ ngỡ, đáng sợ, nhưng khi tĩnh tâm lắng nghe, lại khiến người ta vơi đi cảm giác ngột ngạt lồng ngực.

Cô từ từ trượt người xuống nệm, kéo chăn lên che kín cằm. Sáng mai, cô nhất định phải làm cho ra nhẽ với cái gã chủ nhà đáng ghét tên Bình kia vì tội cho thuê phòng kiểu "treo đầu dê bán thịt chó". Nhưng đó là chuyện của sáng mai.

Lúc này, ở bên ngoài hiên, một luồng ánh sáng bàng bạc le lói từ chân trời phía Đông bắt đầu rạch ngang bầu trời đêm thăm thẳm. Cùng với tiếng gà gáy xé toạc màn sương, bình minh đầu tiên ở Măng Giang đang chầm chậm gõ cửa. Và những chuỗi ngày "chữa lành" - hay "ăn hành" - của Lê Hoàng An, bây giờ mới thực sự bắt đầu.