Người Dưng Từng Quen
Chương 6: Hối Hận Muộn Màng
Chương 6: Hối Hận Muộn Màng
Trương Tuấn Thành là người không quen với cảm giác mình là kẻ thua cuộc.
Cả đời anh, mọi thứ diễn ra theo quỹ đạo anh định sẵn. Gia đình, sự nghiệp, quyền lực — tất cả được kiến tạo và duy trì bằng ý chí và năng lực thật sự của anh. Anh không phải người nhận thứ gì từ số phận mà không tự gây dựng nên.
Kể cả hôn nhân với Lâm Uyển — anh chấp nhận nó vì đó là điều gia đình sắp xếp và vì cô không gây ra vấn đề gì. Đơn giản như vậy.
Nhưng khi cô bước đi, anh mới hiểu ra một điều — có những thứ anh nhận mà không biết mình đang nhận, và chỉ khi mất đi anh mới nhận ra giá trị thực của nó.
Sau ly hôn, anh không tìm cô ngay.
Bản ngã của Trương Tuấn Thành không cho phép điều đó. Anh nghĩ — cô sẽ quay lại. Người ta luôn quay lại khi thực tế ở bên ngoài không đẹp như tưởng tượng. Cô sẽ gọi điện. Cô sẽ nhắn tin. Cô sẽ thông qua ai đó chuyển lời.
Cô không làm gì trong số đó.
Tháng đầu tiên — không có tin tức.
Tháng thứ ba — anh nghe qua Minh Khoa rằng cô đang làm ở một công ty thiết kế nào đó, trông có vẻ ổn.
Tháng thứ sáu — anh thử tìm địa chỉ cô một lần nữa. Số điện thoại không còn, tài khoản mạng xã hội biến mất, địa chỉ cũ không còn ai biết.
Anh không tìm tiếp. Anh bảo mình đó là vì anh không muốn.
Sự thật là anh không hiểu vì sao anh muốn tìm từ đầu.
Rồi cô xuất hiện trong phòng hội thảo của Sofitel.
Anh nhìn cô và nhận ra ngay — không phải vì cô trông giống Tô Hạ, mà vì cô là Lâm Uyển. Và lần đầu tiên trong suốt thời gian quen biết nhau, anh nhìn cô như một người — không phải như bóng ma của ai khác, không phải như đạo cụ trong câu chuyện của mình.
Cô đứng thuyết trình. Giọng cô bình tĩnh, sắc sảo, không có một chút run rẩy hay cần được chấp nhận. Cô nói như người nắm rõ chủ đề trong lòng bàn tay và không cần ai xác nhận điều đó.
Lần đầu tiên, Trương Tuấn Thành ngồi trong một cuộc họp mà anh không cầm bút.
Anh chỉ nhìn cô và cảm thấy — một thứ gì đó không tên, không thoải mái, không quen.
Sáu tháng làm việc cùng nhau trong dự án là sáu tháng mà anh học được điều mình đã bỏ lỡ.
Cô giao tiếp rõ ràng. Đặt câu hỏi thẳng thắn. Không né tránh xung đột chuyên môn. Khi phía tập đoàn Trương muốn thay đổi định hướng ở giữa chừng, cô phản bác bằng dữ liệu và logic — không giận dữ, không nhượng bộ dễ dàng, chỉ đưa ra lý do và chờ đợi người khác hiểu.
Anh đã từng nhớ cô như người phụ nữ im lặng, ngoan ngoãn, không phản bác — người mà anh có thể nói gì cũng được.
Người ngồi đối diện anh trong các cuộc họp không phải người đó nữa.
Và anh không biết khi nào cô thay đổi, hay cô có bao giờ thật sự là người anh nhớ không.
Sau khi dự án kết thúc, anh đến gặp mẹ.
Bà Trương đang ngồi trong vườn, uống trà, nhìn ra hồ cá. Anh ngồi xuống đối diện và nói — không vòng vo, không mở đầu dài:
"Con gặp lại Uyển."
Bà Trương không quay lại. "Ta biết."
"Bà biết cô ấy đang làm gì không?"
"Ta biết." Bà uống một ngụm trà. "Cô bé đó tốt hơn ta nghĩ. Và con tệ hơn ta nghĩ."
Trương Tuấn Thành không trả lời.
"Con nghĩ gì?" bà hỏi.
Anh nhìn mặt hồ một lúc. "Con không biết."
"Đó chính là vấn đề của con, Tuấn Thành. Con không biết — và con không bao giờ chịu tìm hiểu cho đến khi quá muộn."
Đêm đó, một mình trong căn phòng làm việc, Trương Tuấn Thành lần đầu tiên thật sự ngồi nghĩ về hôn nhân đã qua.
Không phải nghĩ về Tô Hạ. Không phải nghĩ về những gì đã mất trước đó. Mà nghĩ về Lâm Uyển — về từng chi tiết nhỏ mà trước đây anh nhìn qua mà không nhìn thấy.
Bữa cơm cô nấu mỗi tối. Cách cô nhường nhịn không một lời phàn nàn. Ánh mắt cô nhìn anh đôi lần — không phải ánh mắt của người xin được yêu, mà của người đang yêu thầm lặng và không biết bộc lộ thế nào.
Và cách cô rời đi. Không ồn ào, không van xin, không tạo cớ để anh nài ép cô ở lại. Chỉ đặt tập hồ sơ lên bàn, nói những gì cần nói, và bước ra như người đã chuẩn bị xong mọi thứ từ lâu.
Anh nhớ ra — anh chưa bao giờ biết cô yêu anh. Cô không bao giờ nói. Và anh chưa bao giờ hỏi.
Anh lấy điện thoại ra, nhìn vào danh bạ liên lạc của Luminance Design Studio mà Minh Khoa đã lưu lại sau dự án.
Rồi anh đặt điện thoại xuống.
Sẽ không có gì thay đổi, anh tự nhủ — không phải vì từ bỏ, mà vì anh biết. Anh biết đủ về Lâm Uyển để hiểu rằng người phụ nữ đó không có chỗ cho sự hối hận muộn màng.
Tháng sau, anh nghe tin Luminance ký hợp đồng với tập đoàn quốc tế — dự án quy mô lớn nhất cô từng làm, có thể nâng công ty lên một tầm hoàn toàn khác.
Anh đọc bản tin đó trong im lặng.
Rồi anh gọi cho Minh Khoa và nói: "Gửi hoa chúc mừng đến Luminance. Danh nghĩa công ty."
"Thưa anh, tên người gửi là...?"
Trương Tuấn Thành suy nghĩ một giây. "Chỉ cần tên công ty thôi."
Lâm Uyển nhận lẵng hoa vào sáng hôm sau, đọc thiệp, nhìn tên công ty in trên đó, và hiểu.
Cô đặt lẵng hoa lên bàn lễ tân, dặn trợ lý xem ai muốn nhận thì cứ tự nhiên, rồi bước vào văn phòng, đóng cửa lại, và tiếp tục làm việc.
Không có cảm xúc dữ dội. Không mềm lòng. Không cay đắng.
Chỉ là một lẵng hoa — và cô không có thời gian để nhìn lại những thứ đã qua.
Có những người chỉ học được cách trân trọng khi đã mất.
Bi kịch không phải ở chỗ họ hối hận.
Bi kịch là ở chỗ — hối hận đó đến đúng lúc không còn ai để nghe.
→ Chương 7: Hai Đường Thẳng Song Song