Chương 12: Bánh Mì Pate Và Trà Sữa Ít Đường

Một tuần trôi qua kể từ buổi tập khiêu vũ thảm họa đầu tiên.

Cuộc sống tại Khoa Ngoại Tổng hợp của bệnh viện Đông Bình vẫn tiếp diễn với cường độ kinh hoàng như thường lệ. Tiếng còi xe cấp cứu rú lên từng hồi, những ca mổ kéo dài thâu đêm suốt sáng, và tiếng cãi vã chan chát giữa bác sĩ Trần Hoàng Nam và điều dưỡng trưởng Lê Hạ An vẫn vang lên đều đặn mỗi ngày ở ngoài hành lang.

Chỉ khác một điều, cường độ sát thương trong những lời châm chọc đã giảm đi đáng kể. Nó giống như một thói quen khó bỏ hơn là sự thù hằn cá nhân gay gắt. Họ cãi nhau về việc băng gạc dán lệch hai milimet, cãi nhau về việc bác sĩ nội trú viết chữ vào bệnh án xấu như gà bới, nhưng tuyệt nhiên không ai đả động đến chuyện chuyển khoa hay gã bác sĩ tim mạch Đăng Tuấn nữa. Những chủ đề cấm kỵ đó tạm thời bị khóa kín trong ngăn kéo.

Và khi kim đồng hồ trên tường chỉ đúng bảy giờ tối, dù có đang mệt mỏi rã rời sau một ca mổ cắt ruột thừa hay phờ phạc vì đi buồng kiểm tra hàng chục bệnh nhân, cả Nam và An đều tự động cởi bỏ chiếc áo blouse trắng, thay đồ thể thao và có mặt tại hội trường tầng năm.

Đối với An, lịch trình này thực sự là một cuộc tra tấn thể xác tàn khốc. Sau ca hành chính kết thúc lúc năm rưỡi chiều, cô phải ở lại hoàn thành đống sổ sách báo cáo, tổng kết thuốc men đến tận sáu giờ rưỡi. Thời gian để di chuyển và thay đồ chiếm trọn nửa tiếng còn lại. Cô hoàn toàn không có lấy một phút để ngồi xuống ăn tối. Những cơn đau dạ dày râm ran bắt đầu hành hạ cô mỗi khi bước chân lên mặt sàn gỗ bóng loáng, nhấc đôi chân rã rời theo nhịp nhạc.

Tối thứ Tư, trời Đông Bình lại đổ cơn mưa phùn lất phất của những ngày cuối đông.

An lê những bước chân nặng nhọc, mệt mỏi đẩy cánh cửa bước vào hội trường. Hôm nay cô mệt đến mức lười cả thay đồ tập, mặc nguyên bộ đồng phục điều dưỡng màu xanh ngọc, chỉ tháo chiếc kẹp tóc kẹp vội để buộc lại thành đuôi ngựa. Bụng cô sôi lên ùng ục, phản đối sự bóc lột sức lao động tàn nhẫn của chủ nhân.

"Chết tiệt, đói quá... Lát nữa mà nhảy điệu Tango chao đảo chắc ngất luôn ra sàn mất." An lẩm bẩm, đưa tay xoa xoa vùng thượng vị đang co thắt từng cơn.

Cô đi về phía hàng ghế nhựa được xếp ở góc phòng để cất túi xách. Và rồi, bước chân cô khựng lại.

Trên chiếc ghế nhựa màu xanh rêu, ngay tại vị trí cô vẫn thường để đồ, được đặt ngay ngắn một chiếc túi nilon trong suốt. Bên trong là một ổ bánh mì pate chả lụa còn tỏa hơi nóng hổi qua lớp giấy bọc, và một ly trà sữa size L, đầy ắp trân châu trắng, dán nhãn "30% đường, 50% đá".

An ngơ ngác nhìn xung quanh. Hội trường lúc này vắng tanh, huấn luyện viên chưa tới.

Cô cầm ly trà sữa lên kiểm tra. Phía dưới đáy ly có dán một tờ giấy note màu vàng neon chói lọi. Trên đó là những dòng chữ viết tay bằng bút mực xanh, nét chữ cứng cáp, góc cạnh quen thuộc đến mức cô có thể nhận ra ngay cả khi nhắm mắt – chữ của bác sĩ Trần Hoàng Nam trong các y lệnh hàng ngày.

"Ăn đi. Bổ sung năng lượng để cái chân ngắn của cô có sức mà theo kịp nhịp, kẻo ngã đè gãy xương sườn tôi thì Khoa Ngoại mất đi một nhân tài. - N."

An đọc tờ giấy note, khóe môi bất giác giật giật. Đúng là cái mỏ hỗn muôn đời không đổi. Đã cất công đi mua đồ ăn cho người ta, mà viết cái lời nhắn đọc xong muốn nghẹn ngay ở cổ họng, tức trào máu. Nhưng kỳ lạ thay, cảm giác tức giận mọi khi lại nhường chỗ cho một luồng hơi ấm len lỏi trong lồng ngực.

Ổ bánh mì này là của tiệm cô Cúc nổi tiếng nhất nhì phố Hoàng Diệu, cách bệnh viện khá xa, lúc nào cũng xếp hàng dài dằng dặc. Ly trà sữa thì đúng chuẩn hương vị ít đường, nhiều trân châu trắng mà cô thích nhất. Anh ta... vậy mà lại ghi nhớ cả những chi tiết nhỏ nhặt này từ cái đêm trực cô lén ăn vụng với Ngọc?

Cánh cửa hội trường xịch mở. Trần Hoàng Nam bước vào.

Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông đen trơn và quần thể thao xám, gỡ bỏ lớp keo vuốt tóc cứng đơ, trông trẻ trung và bớt "hắc ám" hơn hẳn. Vừa thấy An đang đứng cầm ổ bánh mì, bước chân của anh hơi khựng lại nửa giây, yết hầu chuyển động, ánh mắt lập tức lảng đi chỗ khác. Anh đi thẳng đến góc phòng đối diện, ném túi đồ của mình xuống ghế, giả vờ cầm điện thoại lên lướt, vẻ mặt lạnh tanh như không có chuyện gì xảy ra.

An nhìn bóng lưng rộng của anh, hít một hơi thật sâu. Cô xé lớp giấy bọc, cắn một miếng bánh mì. Lớp vỏ giòn tan, vị pate béo ngậy và chút tương ớt cay nồng lan tỏa trong khoang miệng, lấp đầy cái dạ dày đang kêu gào. Một miếng bánh mì ngon nhất cô từng ăn trong suốt ba năm qua.

Ăn vội vàng xong ổ bánh mì, cô cắm ống hút vào ly trà sữa, hút một ngụm lớn. Vị ngọt thanh của trà ô long pha sữa làm dịu đi sự mệt mỏi rã rời. Cô cầm ly trà sữa, đi từng bước chậm rãi về phía Nam.

Nghe tiếng bước chân, Nam ngẩng đầu lên, nét mặt vẫn cố giữ vẻ cứng đơ. "Sao? Không ăn đi, ra đây làm gì? Chuẩn bị bắt lỗi tôi bước sai nhịp à?"

An dừng lại cách anh một mét, giơ ly trà sữa lên ngang tầm mắt.

"Cảm ơn bác sĩ Nam." An nói, giọng điệu rất nhẹ nhàng, trong trẻo, không hề có sự châm chọc hay mỉa mai thường ngày. "Bánh mì rất ngon. Trà sữa cũng đúng vị tôi thích. Cảm ơn anh vì đã lo lắng cho... cái xương sườn quý giá của anh."

Sự cảm ơn chân thành, dịu dàng đột ngột của An khiến hệ thống phòng vệ kiêu ngạo của Nam bị lỗi nhịp nghiêm trọng. Vành tai anh lập tức ửng đỏ như máu. Anh hắng giọng liên tục, quay mặt nhìn chằm chằm vào bức tường vô tri vô giác.

"Tiện đường đi qua nên mua dư thôi. Đừng có suy diễn linh tinh. Tôi chỉ sợ cô hạ đường huyết lăn ra sàn thì tôi lại mang tiếng bóc lột sức lao động của điều dưỡng trưởng." Nam cự nự, cố gắng vớt vát lại chút hình tượng lạnh lùng bá đạo.

An không cãi lại. Cô khẽ mỉm cười. Cái nụ cười mỉm nhỏ bé nhưng chân thực, đủ để làm sáng bừng cả góc phòng tối. "Vâng. Dù sao thì cũng cảm ơn sự 'tiện đường' vô cùng vất vả của anh."

Đúng lúc đó, huấn luyện viên bước vào, cắt ngang bầu không khí ái muội vừa chớm nở.

Những buổi tập sau đó, sự xuất hiện của những túi đồ ăn trên chiếc ghế nhựa màu xanh rêu đã trở thành một thông lệ bất thành văn, một bí mật chỉ hai người biết.

Có ngày là một hộp xôi mặn đầy ắp thịt kho trứng cút. Có ngày là một tô cháo sườn sụn rắc đầy tiêu đen giữ nhiệt cẩn thận. Có ngày lại là một ly nước ép cam cà rốt tốt cho sức khỏe. Và đi kèm với những món ăn luôn là một tờ giấy note màu vàng với những lời dặn dò "xóc hông" đậm chất Trần Hoàng Nam: "Uống hết nước cam đi, da mặt dạo này vàng như nến rồi, bệnh nhân nhìn tưởng bệnh viện thuê cương thi về trực." hay "Ăn xôi cho chắc bụng, hôm qua lùi một bước mà lảo đảo như người say rượu, nặng nề kinh khủng."

An vẫn đón nhận những phần ăn đó, và cô cũng bắt đầu có những "đòn phản công" ngọt ngào, tinh tế. Cô mang theo những viên kẹo ngậm the mát để sẵn vào túi áo khoác của Nam, giúp anh dịu giọng sau một ngày dài hò hét trong phòng mổ. Cô chủ động đem theo một chiếc khăn lông mềm, đặt cạnh chai nước khoáng của anh trên ghế tập.

Họ không nói với nhau lời cảm ơn nào nữa, nhưng những hành động chăm sóc thầm lặng ấy đã bào mòn dần bức tường thành kiêu hãnh khổng lồ giữa cả hai.

Và sự thay đổi rõ rệt nhất, chính là trên sàn diễn Tango.

Bản nhạc "Libertango" với nhịp điệu dồn dập, réo rắt cất lên. Nam và An bước ra giữa sàn gỗ.

Không còn sự ngượng ngùng, né tránh, không còn những cơ bắp cứng đơ như khúc gỗ. Nam vươn tay, ôm trọn lấy vòng eo thon gọn của An một cách dứt khoát, mạnh mẽ và điêu luyện. Bàn tay anh rộng lớn, áp sát vào lớp áo thun của cô, truyền sang một luồng nhiệt nóng rực, vững chãi. An đặt tay trái lên vai anh tự nhiên, cảm nhận rõ từng thớ cơ bắp săn chắc đang chuyển động nhịp nhàng dưới lớp áo phông đen.

Ánh mắt họ khóa chặt vào nhau. Đó là quy tắc tối thượng của Tango: Không được rời mắt khỏi đối phương.

Nam dẫn dắt An bằng những bước lùi uyển chuyển, dứt khoát. Sự lóng ngóng của buổi đầu tiên đã biến mất, thay vào đó là sự phối hợp nhịp nhàng, ăn ý đến kinh ngạc – y hệt như cái cách họ từng phối hợp truyền máu và đặt kẹp mạch máu trong ca trực báo động đỏ. Mọi sự thù hằn, ghét bỏ dường như đã bị âm nhạc và những bước nhảy cuốn trôi, chỉ để lại sự hòa quyện tuyệt đối của hai cơ thể.

"Nhanh, nhanh, chậm... Xoay người!" Huấn luyện viên đếm nhịp.

Nam dùng tay phải xoay mạnh hông An. Cô xoay một vòng tròn hoàn hảo, váy lụa tung bay, rồi đổ người ngược ra phía sau. Nam ngay lập tức cúi xuống, một chân làm trụ, một chân duỗi thẳng, vòng tay trái đỡ trọn lấy lưng cô, ép sát cơ thể cô vào sát lồng ngực mình.

Khoảng cách giữa hai khuôn mặt lại bị rút ngắn xuống mức nguy hiểm. Hơi thở nóng hổi của Nam phả trực tiếp lên chóp mũi An. Đôi mắt hẹp dài của anh đen thẳm, sâu hun hút như một hố đen vũ trụ, chất chứa một ngọn lửa khao khát mãnh liệt, trần trụi không thể che giấu.

An nhìn sâu vào đôi mắt ấy, não bộ dường như đình công. Cơ thể cô mềm nhũn ra trong vòng tay anh. Trái tim cô đập thình thịch, đập mạnh đến mức cô sợ rằng anh sẽ nghe thấy.

"Lên." Nam cất giọng khàn khàn, dùng lực kéo cô đứng thẳng dậy. Bàn tay anh vẫn không rời khỏi eo cô, siết nhẹ, dù nhịp nhạc đã kết thúc.

An lùi lại nửa bước, hơi bối rối hắng giọng, cố gắng xua đi cái không khí ngột ngạt này. "Hôm nay... anh nhảy tốt hơn rồi đấy, không giẫm vào chân tôi nữa."

"Là do cô biết cách di chuyển phối hợp hơn thôi." Nam đáp, khóe môi hơi cong lên một nụ cười nhạt vô cùng hiếm hoi, mộc mạc và không hề mang theo sự châm chọc ác ý.

An ngồi xuống ghế nghỉ ngơi, vặn nắp chai nước khoáng uống một ngụm. Cô dõi mắt nhìn theo bóng dáng Nam đang đứng ở góc phòng, tranh thủ tập lại động tác xoay hông một mình. Từng giọt mồ hôi lấm tấm trên trán anh dưới ánh đèn vàng trông thật nam tính và cuốn hút.

Sự mâu thuẫn trong con người Trần Hoàng Nam thực sự làm An cảm thấy bối rối tận tâm can.

Ban ngày, anh ta là một "tên tư bản độc tài", miệng mồm thâm độc, sẵn sàng mắng mỏ bác sĩ nội trú rơi nước mắt vì một đường khâu không đẹp. Anh ta lạnh lùng, xa cách, tạo ra một bức tường quyền lực tuyệt đối không ai dám đến gần.

Nhưng khi bức màn đêm buông xuống, tại cái hội trường vắng lặng này, anh ta lại là người lóc cóc chạy đi mua cho cô ổ bánh mì pate nóng hổi, nhớ rõ cô thích uống trà sữa ba mươi phần trăm đường. Anh ta là người đỡ lấy cô bằng một vòng tay vô cùng vững chãi, an toàn mỗi khi cô lỡ nhịp suýt ngã.

An nhớ lại cái đêm mưa gió rét mướt cô sốt cao mê man. Bát cháo bào ngư đắt tiền đặt trước cửa phòng. Dòng tin nhắn Zalo thu hồi vụng về với chữ "Anh" in hoa.

Rồi lại nhớ đến ánh mắt phẫn nộ, cuồng nộ của anh khi cản cô lên chiếc xe của Đăng Tuấn. Sự ghen tuông vụng về, thô lỗ, hèn hạ nhưng lại rất chân thực.

"Khẩu xà tâm Phật". Minh Ngọc đã từng nhận xét về Nam bằng bốn chữ đó, nhưng An luôn gạt đi vì cho rằng Ngọc mù quáng trước quyền lực của sếp. Nhưng giờ đây, khi những lớp vỏ bọc đầy gai nhọn dần bị lột bỏ, An mới lờ mờ nhận ra, có lẽ Ngọc nói đúng.

Trần Hoàng Nam đích thực là một con nhím lớn. Anh ta xù những chiếc gai nhọn hoắt ra bên ngoài để bảo vệ cái tôi kiêu ngạo của mình, bảo vệ sự mềm yếu, thiếu thốn cảm xúc bên trong. Anh ta không biết cách thể hiện sự quan tâm bằng những lời nói ngọt ngào, lịch thiệp như bác sĩ Đăng Tuấn. Anh ta chỉ biết dùng cách cực đoan nhất, trẻ con nhất, đó là soi xét, là hạch sách để thu hút sự chú ý của cô.

Một kẻ ngốc nghếch, vụng về và đáng ghét nhất quả đất.

Nhưng cũng chính sự vụng về, ngốc nghếch ấy, lại khiến trái tim của Lê Hạ An, vốn dĩ luôn đề phòng mọi thứ, bắt đầu rung lên những nhịp điệu say đắm hoàn toàn nằm ngoài dự tính của một người quản lý chuyên nghiệp.