Chương 14: Lời Xin Lỗi Không Lời

Bảy giờ sáng hôm sau.

Trần Hoàng Nam bước vào thang máy bệnh viện Đa khoa Đông Bình với một tư thế hơi kỳ lạ: Lưng anh vươn thẳng đứng như một khúc gỗ, mỗi lần cử động xoay người đều khẽ nhíu mày nhăn mặt.

Cú ngã đập lưng xuống sàn gỗ cứng đêm qua đã để lại một mảng bầm tím lớn dọc sống lưng anh. Nhưng sự đau đớn về thể xác chẳng thấm tháp vào đâu so với sự bứt rứt, hối hận đang cào xé trong tâm trí. Câu nói vô duyên "nặng như heo" cứ văng vẳng bên tai, lặp đi lặp lại như một đoạn băng hỏng, nhắc nhở anh về cái EQ thảm họa của chính mình.

Vừa bước ra khỏi thang máy, Nam đã chạm mặt Lê Hạ An tại trạm điều dưỡng trung tâm.

"Chào buổi sáng, bác sĩ Nam." An cất giọng chào. Vẫn là sự lễ phép quen thuộc, nhưng âm điệu lại lạnh lẽo, xa cách và sắc bén hơn cả dao mổ. Ánh mắt cô lướt qua mặt anh không dừng lại quá một giây, hoàn toàn mang tính chất ngoại giao công nghiệp.

Nam hắng giọng, lúng túng định nói một câu gì đó vớt vát. "Chào... Tối qua..."

"Hồ sơ bệnh án của ba ca mổ sáng nay tôi đã để sẵn trên bàn làm việc của anh. Nếu không có gì thay đổi, bảy giờ rưỡi chúng ta sẽ bắt đầu đi buồng." An cắt ngang lời anh một cách dứt khoát, kẹp tập hồ sơ vào nách rồi quay gót đi thẳng về phía phòng bệnh số 1, để lại Nam đứng chôn chân giữa hành lang lộng gió.

Tuấn Kiệt từ phòng trực chui ra, vừa nhai nhóp nhép cái bánh bao vừa khoác vai ông anh. "Sếp làm gì đắc tội với 'bà la sát' thế? Sáng nay chị An vào khoa sớm, mặt lạnh như tiền, sát khí tỏa ra làm mấy em sinh viên thực tập sợ phát khóc kìa."

"Ăn cho xong cái bánh bao rồi đi chuẩn bị xe tiêm thay băng cho giường số 5 đi, bớt nhiều chuyện." Nam gắt lên, hất tay Kiệt ra rồi đi thẳng một mạch vào phòng làm việc đóng sầm cửa lại.

Suốt buổi sáng hôm đó, không khí trong Khoa Ngoại Tổng hợp lại rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ. Nhưng điều kỳ lạ là, thay vì trút giận lên đầu nhân viên như mọi khi, "Sếp Hắc Ám" lại tỏ ra cực kỳ im ắng.

Lúc đi buồng, Tuấn Kiệt báo cáo nhầm liều lượng thuốc kháng sinh của một bệnh nhân lớn tuổi. Đáng lý ra, Nam sẽ phải mắng cho Kiệt một trận tơi bời hoa lá đến mức đội quần chui xuống đất. Nhưng không. Nam chỉ nhíu mày, tự cầm bút gạch đi viết lại y lệnh chuẩn, rồi lạnh nhạt nói: "Lần sau cẩn thận hơn, kiểm tra kỹ chức năng thận trước khi kê liều."

Tuấn Kiệt trợn tròn mắt, lén kéo mép áo Minh Ngọc. "Bà ơi, sếp Nam nay bị người ngoài hành tinh nhập à? Hay là ốm sắp chết nên khẩu nghiệp không nổi nữa?"

Minh Ngọc bĩu môi. "Chắc bị nghiệp quật rồi. Để xem trụ được mấy ngày."

Chỉ có An là biết rõ lý do. Cô cố tình giữ thái độ xa cách, chỉ trao đổi những thông tin bắt buộc về chuyên môn, tuyệt đối không nói thêm nửa lời dư thừa. Cô vẫn còn giận lắm. Đã ôm người ta rớt tim ra ngoài, rồi lại nhẫn tâm đẩy ra kêu nặng như heo. Có người đàn ông nào trên đời lại đối xử với người phụ nữ mình (có vẻ như) thích theo cái kiểu thô lỗ, tàn nhẫn như vậy không?

Năm giờ chiều. Tiếng chuông báo hết giờ hành chính vang lên.

Các điều dưỡng viên lục tục thu dọn đồ đạc cá nhân ra về, giao ca cho kíp trực tối. Nhưng với Lê Hạ An, cuộc chiến mới chỉ thực sự bắt đầu. Hôm nay là ngày hai mươi nhăm hàng tháng – ngày kiểm kê kho vật tư y tế định kỳ.

Kho vật tư y tế của Khoa Ngoại là một căn phòng nhỏ xíu, nằm sâu ở cuối hành lang, lúc nào cũng nặc mùi hóa chất khử trùng và mùi giấy carton ẩm mốc. Bên trong chứa hàng trăm, hàng ngàn hộp gạc, bơm kim tiêm các cỡ, chỉ khâu phẫu thuật, dây truyền dịch, bông băng... được xếp chồng chất lên các kệ sắt cao ngất ngưởng chạm trần.

Bình thường, công việc này đòi hỏi sự tỉ mỉ, độ chính xác tuyệt đối và mất ít nhất hai đến ba tiếng đồng hồ. An tháo kẹp tóc, búi củ tỏi gọn gàng lên cao, tay cầm cuốn sổ cái dày cộp và chiếc bút bi, bắt đầu nhẩm đếm.

"Kim luồn 18G: 50 hộp... Kim 20G: 75 hộp..."

Căn phòng chật chội, thiếu quạt thông gió nên vô cùng ngột ngạt. An phải kiễng chân, bám một tay vào thành kệ sắt lạnh ngắt để đếm những hộp chỉ khâu nằm tít trên tầng cao nhất. Cánh tay phải vừa vươn với lên, một cơn đau nhói từ khuỷu tay truyền đến khiến cô khẽ xuýt xoa, răng cắn chặt lại. Vết bầm tím từ cú ngã đập tay xuống mặt sàn gỗ hôm qua đã chuyển sang màu tím sậm, hơi sưng tấy.

"Đồ tư bản chân dài mỏ hỗn đáng ghét," An lầm bầm chửi rủa trong miệng. "Nếu không phải vì anh ta lùi sai nhịp, mình đâu có ngã. Lại còn chê mình béo. Sức dài vai rộng thế mà yếu xìu."

Đúng lúc đó, tiếng cửa phòng kho kêu cót két mở ra.

An cảnh giác quay đầu lại. Dưới ánh đèn neon chập chờn mờ ảo của kho vật tư, Trần Hoàng Nam sải bước đi vào.

Anh đã tháo chiếc áo blouse trắng vắt ngang cánh tay, chỉ mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt. Cà vạt đã được tháo nới lỏng, hai tay áo xắn gọn gàng lên đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay săn chắc nổi rõ những đường gân xanh nam tính.

Thấy An nhìn mình bằng ánh mắt đầy sự đề phòng, Nam không nói một lời. Anh lẳng lặng đặt chiếc áo blouse lên một thùng carton rỗng ở góc phòng, thò tay rút từ trong túi quần ra một chiếc bút bi.

"Bác sĩ Nam? Anh vào đây làm gì?" An nhíu mày, giọng điệu sắc mỏng. "Đây là kho vật tư của điều dưỡng, không có thuốc men gì để anh kiểm tra đâu. Mời anh ra ngoài cho."

Nam tằng hắng, lảng tránh ánh mắt trực diện của cô, nhìn chằm chằm vào kệ để gạc y tế. "Trưởng khoa Trọng bảo... dạo này số lượng chỉ khâu ruột thừa tự tiêu hao hụt nhiều thất thường, nên bảo tôi vào kiểm tra lại đột xuất."

Một lời nói dối vụng về và đầy những lỗ hổng logic. Trưởng khoa Trọng là một người quản lý vĩ mô, ông ấy chỉ quan tâm đến các ca phẫu thuật phức tạp và tình hình tài chính chung, từ bao giờ lại đi lo chuyện lặt vặt như vài cuộn chỉ khâu hao hụt? Hơn nữa, việc kiểm tra vật tư là trách nhiệm tuyệt đối của điều dưỡng trưởng.

"Tôi đang kiểm kê. Xong tôi sẽ báo cáo số lượng lên bảng chi tiết. Bác sĩ không cần phải nhúng tay vào công việc chân tay thấp kém này." An lạnh nhạt đáp, xoay lưng lại, tiếp tục kiễng chân đếm hộp.

Nhưng Nam dường như bị điếc đột xuất. Anh bước sang dãy kệ sắt đối diện, lôi một tập giấy A4 ra. "Cô đếm bên trái, tôi đếm bên phải. Bắt đầu từ kệ dây truyền dịch."

"Bác sĩ Nam!" An gắt lên.

"Một... hai... ba mươi... bốn lăm hộp dây truyền dịch cánh bướm." Nam lờ đi tiếng gọi bực dọc của An, bắt đầu đọc số liệu và ghi chép thoăn thoắt lên giấy.

An đứng hình mất năm giây. Cô định mắng anh ta một trận rồi đuổi cổ ra ngoài, nhưng nhìn bóng dáng to lớn đang cặm cụi, nhẫn nại đếm từng hộp băng gạc, sự bực tức trong lòng bỗng nhiên xẹp xuống một nửa.

Trần Hoàng Nam, vị bác sĩ ngoại khoa danh giá, người mà đôi bàn tay được mua bảo hiểm hàng tỷ đồng chỉ để cầm dao mổ cứu người, bây giờ lại đang đứng trong cái kho chật hẹp, nóng nực này để đếm vật tư y tế lặt vặt phụ giúp cô.

"Đồ ngu ngốc." An khẽ thì thầm một câu chửi thề, nhưng khóe môi lại bất giác cong lên một nụ cười cực nhẹ, rồi quay lại với công việc của mình.

Cả hai người làm việc trong sự im lặng tuyệt đối. Không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng sột soạt của bút bi ghi trên mặt giấy ráp và tiếng lách cách khi xếp lại các hộp carton.

Sự phối hợp vô ngôn của họ lại một lần nữa phát huy tác dụng thần kỳ. Nếu An đếm chậm chạp vì phải kiễng chân hay kê bục để trèo lên, thì với chiều cao một mét tám lăm của mình, Nam chỉ cần nhẹ nhàng vươn tay là lấy được những thùng hàng trên cùng.

"Hộp gạc vô khuẩn kích thước mười nhân mười... Để tôi đếm tầng trên cho."

Nam bước tới, đứng ngay phía sau lưng An. Anh vươn cánh tay dài vượt qua đỉnh đầu cô, lôi thùng gạc nặng trịch xuống. Khoảng cách quá gần khiến An lại ngửi thấy cái mùi hương ngai ngái nam tính quen thuộc của đêm qua. Lưng cô suýt chạm vào ngực anh. Cô hơi rụt cổ lại, lùi sang một bên để nhường chỗ.

Trong lúc Nam đưa tay lên, ống tay áo sơ mi cọ nhẹ vào sát khuỷu tay phải của An. Cô khẽ rụt tay lại, vô thức nhăn mặt kêu khẽ một tiếng vì đau.

Động tác của Nam khựng lại tức thì. Ánh mắt sắc bén của anh lập tức quét xuống cánh tay cô. Dưới lớp áo cộc tay màu xanh ngọc, một vết bầm tím lớn bằng quả trứng gà hằn rõ trên làn da trắng ngần của cô.

Đó là hậu quả trực tiếp của cú đẩy lóng ngóng, phũ phàng đêm qua.

Đáy mắt Nam hiện lên một sự xót xa và hối hận tột độ. Anh cắn chặt răng, cơ hàm bạnh ra căng cứng. Anh đã thề với lòng mình là sẽ bảo vệ cô, vậy mà chính đôi tay này, cái mỏ hỗn này lại làm cô bị thương và tổn thương.

"Đau lắm không?" Nam cất giọng trầm khàn, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt.

An giật mình, vội vàng kéo ống tay áo xuống che lấp vết bầm. "Không sao. Chuyện nhỏ ở bệnh viện, va quẹt là bình thường."

Nam không nói thêm gì. Anh đặt mạnh thùng gạc xuống sàn, rồi đột ngột quay người bước nhanh ra khỏi kho vật tư, cánh cửa đóng sầm lại, để lại An đứng ngơ ngác không hiểu chuyện gì.

"Đúng là đồ dở hơi, sáng nắng chiều mưa, thích thì làm, không thích thì bỏ đi." An lắc đầu, thở dài định ngồi xuống đếm nốt phần còn lại.

Nhưng chỉ năm phút sau, cánh cửa kho lại bật mở ra.

Nam bước vào, hơi thở có chút gấp gáp. Trên tay anh là một tuýp gel bôi giảm đau, tan máu bầm Reparil mượn từ phòng y tế và một cuộn băng thun.

Anh đi thẳng tới chỗ An, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, tập trung. Không nói một lời giải thích rườm rà, anh vươn tay, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết nắm lấy cổ tay phải của An kéo lên.

"Anh làm gì vậy?" An kháng cự, định rút tay lại.

"Đứng im." Giọng Nam trầm thấp mang theo sự mệnh lệnh tuyệt đối không thể chối cãi, nhưng lực tay giữ lấy cổ tay cô lại cực kỳ dịu dàng, cẩn trọng như đang nâng niu một bức tượng thủy tinh dễ vỡ.

An ngừng cựa quậy, ngoan ngoãn đứng chôn chân tại chỗ. Nam nặn một lượng gel trong suốt vừa đủ ra đầu ngón tay cái, rồi từ từ xoa đều lên vết bầm tím trên khuỷu tay cô.

Cảm giác mát lạnh của gel xoa bóp thẩm thấu vào da, kết hợp với hơi nóng rực từ đầu ngón tay anh tạo ra một cảm giác vô cùng dễ chịu, làm dịu đi cơn đau nhức nhối. Nam xoa theo chuyển động tròn êm ái, vừa ấn nhẹ để thuốc ngấm sâu, vừa len lén quan sát nét mặt cô xem cô có nhíu mày vì đau hay không.

"Lần sau... đừng có cứng đầu. Đau thì phải nói, đừng có cố chịu đựng." Nam lẩm bẩm, ánh mắt vẫn tập trung cao độ vào vết bầm.

Lời xin lỗi không thể thốt ra thành lời từ cái miệng đầy gai góc, kiêu ngạo, đã được mã hóa toàn bộ thành hành động xoa thuốc vô cùng tinh tế và ân cần này. Trần Hoàng Nam là thế. Anh sẽ không bao giờ chịu cúi đầu nói "Anh xin lỗi, hôm qua anh lỡ lời". Anh chỉ biết dùng hành động, dùng đôi bàn tay phẫu thuật vàng của mình để âm thầm bù đắp.

An nhìn những lọn tóc đen rủ xuống trán anh khi anh cúi đầu, nhìn hàng lông mi dài và sự tập trung cao độ, nghiêm túc trên gương mặt anh. Trái tim cô lại một lần nữa phản chủ, phản bội lại lý trí, rung lên những nhịp đập loạn xạ. Sự tức giận cuối cùng còn sót lại từ đêm qua cũng tan biến đi sạch sẽ như bọt biển ngấm nước.

"Được rồi." Nam lấy tờ khăn giấy trong túi lau sạch tay, rồi nhét tuýp thuốc vào túi áo khoác của An. "Mỗi ngày bôi ba lần. Đừng để tay sưng lên rồi cứng khớp, tối nay nhảy sai nhịp ngã ra sàn tôi lại phải cõng cô về, mệt lắm."

Câu nói vẫn chói tai và đầy tính hạch sách, nhưng An đã học được cách đọc vị những ngôn ngữ ẩn ý đằng sau nó. "Sợ tôi sưng tay đau" được Nam dịch thành "Sợ cô nhảy sai nhịp". "Muốn cõng cô về" được dịch thành "Tôi lại phải cõng cô về".

"Tôi biết rồi. Cảm ơn bác sĩ Nam." An mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và chân thành thực sự từ tận đáy lòng.

Nhờ có sự giúp sức đắc lực của vị bác sĩ trưởng phẫu thuật, công việc kiểm kê kho vật tư khổng lồ vốn dĩ mất ba tiếng đồng hồ nay đã được giải quyết gọn gàng, sạch sẽ chỉ trong vòng chưa đầy một tiếng rưỡi.

Sáu giờ hai mươi lăm phút tối.

Nam chốt lại con số cuối cùng vào cuốn sổ cái, đóng sầm nó lại rồi ném lên mặt bàn. Anh cầm chiếc áo blouse trắng vắt lên vai, hất hàm về phía cửa.

"Xong rồi đấy. Cô vẫn còn bốn mươi phút trước giờ tập." Nam nhìn đồng hồ đeo tay đắt tiền. "Đi xuống canteen ăn cơm đi. Hôm nay tôi không mua bánh mì pate nữa đâu. Ăn đồ khô nhiều không tốt cho dạ dày, lại đau dạ dày ôm bụng lăn lộn rồi bắt tôi phải trực thay phần cô."

An bật cười thành tiếng lanh lảnh. "Vâng, thưa sếp. Tôi sẽ đi ăn một tô phở bò thật to, full topping để có sức làm 'heo' đè gãy xương sườn anh."

Nam nhếch mép cười trừ, vành tai lại bắt đầu ửng đỏ. "Nhớ đấy."

Họ cùng nhau bước ra khỏi kho vật tư y tế. Dọc theo hành lang dài im ắng, thay vì kẻ đi trước người đi sau cách nhau ba mét như mọi khi, hôm nay, Trần Hoàng Nam và Lê Hạ An bước đi sóng đôi sát cạnh nhau.

Hành động nhỏ bé đó đã rơi trọn vào tầm mắt của Minh Ngọc và Tuấn Kiệt đang đứng ghi chép tại trạm điều dưỡng. Cả hai há hốc miệng, trợn tròn mắt nhìn bóng lưng hai người khuất dần sau khúc quanh của thang máy.

"Bà Ngọc, tát tôi một cái thật mạnh xem tôi có đang mơ không?" Kiệt lầm bầm, dụi dụi mắt. "Sếp Nam vừa đi ra từ kho vật tư với chị An? Rồi hai người đó còn cười nói với nhau rôm rả? Sếp Nam... biết cười hả trời?"

"Nghiệp chướng... nghiệp chướng thực sự rồi." Minh Ngọc lẩm nhẩm như tụng kinh, xoa xoa hai cánh tay đang nổi da gà rần rần. "Ngày tận thế của Khoa Ngoại sắp đến rồi Kiệt ạ."

Những ngày tiếp theo, không cần một lời tỏ tình sến súa, hoa mỹ hay một bó hoa hồng đỏ thắm, sự dịu dàng vô thức của Trần Hoàng Nam đã hoàn toàn bao trùm lấy không gian làm việc của Lê Hạ An.

Anh không hạch sách, không bắt lỗi vặt vãnh. Anh chủ động nhận thêm một vài ca tiểu phẫu vào cuối giờ chiều để An không phải ở lại hỗ trợ kéo dài ca trực. Anh tự tay dọn dẹp lại những quy trình rườm rà do chính anh đặt ra trước đó để giảm bớt áp lực hồ sơ giấy tờ cho khối điều dưỡng.

Và vào mỗi tối tại phòng tập khiêu vũ, không còn những cuộc cãi vã đinh tai nhức óc. Chỉ còn lại sự hòa quyện tuyệt đẹp của hai cơ thể dưới điệu nhạc Tango rực lửa. Bức tường thành định kiến vững chắc nhất mang tên "Sếp Hắc Ám" đã sụp đổ hoàn toàn trong trái tim Hạ An, nhường chỗ cho một mầm cây tình cảm đang vươn lên mạnh mẽ, không thể chối từ.