Chương 2: Oan Gia Ngõ Hẹp

Khoa Ngoại Tổng hợp vào lúc hai giờ chiều luôn ở trong trạng thái "bình yên giả tạo". Đó là khoảng thời gian giao ban giữa các kíp trực, hoặc là lúc các bác sĩ phẫu thuật tranh thủ nhét vội miếng bánh mì vào bụng trước khi bước vào ca mổ buổi chiều.

Hạ An vừa kết thúc bữa trưa bằng nửa hộp cơm rang nguội ngắt mua dưới căn tin bệnh viện. Cô không có thời gian phàn nàn về độ cứng của hạt cơm hay vị mặn chát của miếng chả lụa. Dạ dày của điều dưỡng trưởng từ lâu đã được huấn luyện để tiêu hóa mọi thứ trong vòng năm phút.

Lúc này, cô đang đứng trước dãy xe tiêm dọc hành lang khu C, tỉ mỉ kiểm tra lại từng khay thuốc chuẩn bị cho đợt tiêm truyền chiều.

"Ngọc, bơm tiêm 5ml và 10ml ở xe số 3 sắp hết rồi, vào kho vật tư bù thêm đi." An hất hàm gọi cô bạn thân kiêm đồng nghiệp đang ngáp ngắn ngáp dài ở trạm trực.

"Biết rồi thưa sếp." Minh Ngọc uể oải đứng lên, kéo lê đôi dép y tế xốp trên sàn. "Bà không biết mệt là gì à? Vừa chạy đôn chạy đáo lo vụ bảo hiểm cho giường số 12 xong, không ngồi nghỉ mười phút đi."

"Nghỉ để lát nữa rối tinh lên à? Tranh thủ lúc chưa có ca cấp cứu nào chuyển lên thì rà soát lại hết đi." An vừa nói vừa căn chỉnh lại vị trí của hộp bông cồn, đảm bảo nó nằm ở khoảng cách vừa tầm tay nhất nhưng không quá sát với khay đựng rác thải y tế lây nhiễm.

Cô rất kỹ tính trong việc sắp xếp xe tiêm. Một chiếc xe chuẩn mực không chỉ đáp ứng nguyên tắc vô khuẩn mà còn phải tối ưu hóa thao tác của điều dưỡng. Khi có tình huống khẩn cấp, bàn tay phải theo phản xạ tự nhiên chạm đến đúng ống thuốc cần thiết mà mắt không cần nhìn. Đó là sự chuyên nghiệp được rèn giũa qua hàng ngàn giờ làm việc căng thẳng.

An hài lòng nhìn chiếc xe tiêm số 1 đã được sắp xếp ngay ngắn. Hàng thuốc kháng sinh Ceftriaxone xếp thẳng tắp. Ống tiêm tĩnh mạch, gạc vô trùng, dây truyền dịch, cồn 70 độ, tất cả đều nằm ở vị trí hoàn hảo.

Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn đổ xuống khoảng sàn gạch dưới chân cô, che khuất ánh sáng từ ngọn đèn huỳnh quang trên trần.

An chưa kịp ngẩng lên thì một giọng nói trầm, lạnh lẽo đặc trưng đã vang lên, mang theo độ sát thương thường thấy.

"Điều dưỡng An, cô gọi đây là xe tiêm chuẩn nguyên tắc của Khoa Ngoại à?"

Trần Hoàng Nam đứng đó, hai tay đút hờ vào túi áo blouse trắng phau. Áo sơ mi xanh dương bên trong phẳng phiu không một nếp gấp, mái tóc được vuốt keo gọn gàng, toát lên vẻ nghiêm nghị, vô cảm của một vị bác sĩ phẫu thuật trưởng. Đôi mắt hẹp dài của anh ghim chặt vào khay thuốc tầng một.

An khẽ thở dài trong lòng. Quả nhiên, một ngày ở viện không thể kết thúc êm đẹp nếu không bị tên sếp "hắc ám" này kiếm chuyện.

Cô đứng thẳng lưng, đối diện với anh, giữ cho giọng điệu hòa hoãn nhưng không kém phần cứng rắn: "Bác sĩ Nam, anh thấy xe tiêm này có vấn đề gì ở điểm nào?"

Nam hơi nghiêng đầu, rút tay phải ra khỏi túi, dùng ngón trỏ thon dài gõ cộc cộc lên mặt bàn inox của xe tiêm. "Hộp bông cồn. Cô để cách khay rác y tế lây nhiễm bao nhiêu centimet?"

An nhíu mày. "Ba centimet. Nó vẫn nằm trong khoảng cách an toàn, thưa bác sĩ."

"Ba centimet?" Giọng Nam nhếch lên một nốt, mang theo sự châm biếm sâu cay. "Theo quy chuẩn kiểm soát nhiễm khuẩn, khoảng cách tối ưu để tránh nguy cơ tạp nhiễm chéo khi thao tác vứt rác nhanh là năm centimet. Cô để ba centimet, nếu lúc cấp cứu, thao tác vội vàng khiến bông cồn sạch bị dính bẩn từ khay rác thì sao? Hậu quả nhiễm trùng máu của bệnh nhân sau mổ ai chịu trách nhiệm? Cô hay tôi?"

An siết chặt nắm tay, cố kìm nén cơn giận đang rần rần chạy dọc sống lưng. Lại nữa rồi. Cái thói xoi mói tiểu tiết vớ vẩn để lên mặt dạy đời của anh ta.

"Thưa bác sĩ Nam," An hất cằm, ánh mắt không hề lảng tránh. "Thứ nhất, nắp của khay rác y tế là loại nắp đóng mở tự động bằng chân đạp, vi khuẩn không thể tự mọc cánh bay từ trong thùng rác ra hộp bông cồn đang đóng kín. Thứ hai, chiều rộng của mặt xe tiêm này chỉ có bốn mươi centimet. Nếu tôi để cách năm centimet theo 'lý thuyết' của anh, thì hộp bông cồn sẽ chèn ép sang không gian của khay đựng thuốc tiêm tĩnh mạch. Khi điều dưỡng bẻ ống thuốc, nguy cơ mảnh vỡ thủy tinh rơi vào hộp bông cồn còn cao hơn."

Minh Ngọc vừa ôm một rổ vật tư từ kho đi ra, thấy cảnh tượng này liền tự động lùi lại ba bước, núp sau cột bê tông. Bác sĩ Tuấn Kiệt đang cầm hồ sơ bệnh án đi tới cũng đứng khựng lại, huých tay Ngọc thì thầm: "Lại sắp có bão cấp mười hai rồi."

Ở giữa hành lang, cuộc khẩu chiến vẫn chưa dừng lại.

Nam có vẻ không ngờ An lại phản bác một cách trơn tru, logic đến vậy. Hàng lông mày rậm của anh khẽ nhíu lại. Đôi mắt sắc lẻm quét qua chiếc xe tiêm, cố tìm thêm một "lỗ hổng" khác.

"Được. Vậy cô giải thích sao về việc xếp chung ống Adrenaline và Atropine cạnh các ống thuốc kháng sinh thông thường?" Nam chỉ tay vào hàng thuốc nhỏ trong khay kính. "Thuốc cấp cứu chống sốc hồi sức tim mạch, tại sao không để riêng ở khay cấp cứu đỏ mà lại để lẫn ở xe tiêm truyền thường quy? Cô có biết trong y khoa, nhầm lẫn thuốc tiêm tĩnh mạch là án mạng không?"

Lần này thì An không thèm giữ nụ cười công nghiệp nữa. Môi cô mím chặt, đáp trả từng chữ rành mạch, ròn rã như đạn nã.

"Bác sĩ Nam, tôi xin phép nhắc nhở anh. Đây là xe tiêm số 1, chuyên phục vụ cho phòng bệnh nặng khu C, nơi có bệnh nhân sau mổ cắt tá tụy của chính anh vừa được chuyển ra. Bệnh nhân nguy cơ diễn biến tim mạch và suy hô hấp cực cao. Việc tôi chuẩn bị sẵn một cơ số thuốc hồi sức ngay trên xe tiêm thường quy là để rút ngắn thời gian tiếp cận thuốc nếu có biến chứng xảy ra trong lúc tiêm truyền. Chúng tôi đã dán nhãn đỏ phản quang dưới đáy từng ống thuốc. Trừ khi bác sĩ hay điều dưỡng bị mù màu, bằng không không ai có thể nhầm được."

"Cô..." Nam nghẹn họng.

Cái lý lẽ của An vừa thực tế, vừa dằn mặt lại anh về việc bệnh nhân của anh đang trong tình trạng có thể trở nặng bất cứ lúc nào. Nam cảm thấy lồng ngực hơi phập phồng.

Thực ra, anh thừa biết cách sắp xếp của An là tối ưu nhất trong điều kiện thực tế bận rộn. Anh chỉ muốn kiếm cớ bắt chuyện với cô. Mỗi lần đi ngang qua trạm điều dưỡng, thấy cô cắm cúi làm việc, không thèm ngẩng lên nhìn mình, anh lại cảm thấy bực dọc một cách vô lý. Và cái cách duy nhất bộ não chỉ huy của một bác sĩ phẫu thuật khô khan có thể nghĩ ra để cô phải chú ý đến mình, đó là bới móc lỗi sai.

Nhưng dường như, anh lại vừa tự tạo nghiệp bằng chính cái miệng của mình.

Nam hắng giọng, cố vớt vát lại chút thể diện của cấp trên. "Quy trình là quy trình. Sự linh hoạt của cô không có trong phác đồ điều dưỡng chuẩn của viện. Nếu phòng Kế hoạch tổng hợp xuống kiểm tra, người ăn kỷ luật đầu tiên là cô."

"Cảm ơn bác sĩ đã lo lắng." An cười nhạt, nụ cười không chạm đến đáy mắt. "Nếu phòng Kế hoạch phạt tôi, tôi sẽ tự bỏ tiền túi ra đóng phạt. Sứ mệnh của điều dưỡng là cứu sống bệnh nhân và hỗ trợ bác sĩ một cách nhanh nhất, chứ không phải răm rắp làm một cái máy chép quy trình. Nếu không có gì chỉ đạo thêm về 'chuyên môn', phiền anh nhường đường để tôi đi tiêm truyền cho bệnh nhân của anh."

Nói rồi, An dứt khoát nắm lấy tay đẩy inox, đẩy chiếc xe tiêm lách qua người Nam, để lại một làn gió mang theo mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt lướt qua chóp mũi anh.

Nam đứng trân trân tại chỗ. Bàn tay giấu trong túi áo blouse vô thức nắm chặt lại. Anh vừa bị một điều dưỡng trưởng thấp hơn mình một cái đầu chặn họng không trượt phát nào giữa thanh thiên bạch nhật.

"Sếp..." Tuấn Kiệt rụt rè bước tới, đưa tập hồ sơ. "Sếp đừng giận. Chị An tính nóng như kem vậy đó. Nhưng mà sếp ạ, em thấy chị ấy nói cũng... hợp lý mà."

Nam quay ngoắt lại, lườm Kiệt một cái cháy mặt. "Cậu rảnh quá nhỉ? Bệnh án giường số 5 làm xong chưa? Chiều nay phụ tôi ca mổ ruột thừa, nếu mà thắt nhầm mạch máu thì tôi cắt luôn tay cậu thay vì cắt ruột thừa bệnh nhân đấy."

Nói xong, Nam sải bước dài đi về phía phòng làm việc của bác sĩ. Vừa đi, anh vừa bực bội rút tay ra khỏi túi, đưa lên vò rối mái tóc vốn đang chải chuốt cẩn thận.

Trong phòng làm việc, Nam đóng rầm cửa lại. Anh thả người xuống ghế xoay, đưa tay nới lỏng chiếc cravat.

Cái mỏ hỗn này. Sao lúc đứng trước bàn mổ chỉ huy kíp phẫu thuật thì dõng dạc, rành rọt thế, mà đứng trước mặt người ta lại thốt ra toàn những lời dễ ăn đấm vậy? Anh chỉ định nhắc cô ấy lúc gỡ nắp khay rác cẩn thận kẹt tay, thế quái nào lúc mở miệng lại thành bài giảng về khoảng cách centimet vô khuẩn?

Nam nhìn màn hình máy tính đen ngòm, phản chiếu gương mặt nhăn nhó của mình. Ba năm trước, khi An mới chân ướt chân ráo vào khoa, anh đã trót vương ánh mắt vào cô sinh viên thực tập nhỏ bé nhưng quật cường, dám đứng cãi tay đôi với người nhà bệnh nhân để bảo vệ đồng nghiệp. Nhưng ba năm nay, anh xây dựng hình tượng một vị thần phẫu thuật lãnh khốc, nên anh không thể hạ mình xuống làm mấy trò tán tỉnh sến súa được.

Và kết quả của việc không sến súa là cô ấy ghét anh cay đắng.

Ở phía bên kia hành lang, An vừa tiêm thuốc cho bệnh nhân xong. Cô đẩy xe tiêm về trạm, thở hắt ra một hơi.

"Uống ngụm nước đi bà." Minh Ngọc dúi vào tay An một ly nước lọc. "Ghê thật. Bà là người duy nhất trong cái bệnh viện Đông Bình này dám cãi chem chẻm với bác sĩ Nam đấy. Nhìn mặt ổng lúc nãy như muốn ăn tươi nuốt sống bà."

"Cho ổng ăn." An bực dọc uống cạn ly nước. "Tưởng làm bác sĩ chính thì ngon à? Ngày nào cũng kiếm chuyện vớ vẩn. Chuyên môn thì tôi công nhận ổng giỏi thật, bàn tay vàng bàn tay bạc gì đó tôi không quan tâm. Nhưng cái tính cách thì đúng là đồ tư bản ấu trĩ, khuyết tật EQ trầm trọng."

"Nhưng mà công nhận ổng đẹp trai thật." Ngọc chống cằm, mắt chớp chớp mơ màng. "Lúc ổng lườm bà, cái góc nghiêng góc cạnh, xương quai hàm sắc lẹm... Ôi, y như nam chính truyện ngôn tình."

"Thôi xin." An giật lấy cuốn sổ bàn giao ca. "Ngôn tình gì cái thể loại mỏ hỗn ấy. Truyện kinh dị thì có. Bà có rảnh thì lo đi kiểm tra huyết áp giường số 18 cho tôi. Bác sĩ Nam nhà bà vừa chỉ định theo dõi sát đấy, lơ mơ ổng lại lấy cớ lôi tôi ra mắng bây giờ."

Chiều Đông Bình kéo những vệt nắng nhạt nhòa hắt qua ô cửa kính bệnh viện. Guồng quay của Khoa Ngoại Tổng hợp lại cuốn tất cả vào những ca cấp cứu, những tiếng gọi giật giọng và mùi cồn ête quen thuộc.

Không ai có thời gian để nghĩ về sự chấn động nhỏ nhoi vừa xảy ra nơi hành lang. Chỉ có hai nhịp tim dường như đang đập chệch đi một nhịp so với biểu đồ tâm đồ thông thường, len lỏi dưới lớp áo blouse trắng.