Chương 20: Chuyến Xe Bão Táp

Chương 20: Chuyến Xe Bão Táp Và Hơi Ấm Lặng Lẽ

Chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ cũ kỹ rít lên những tiếng cọt kẹt khô khốc mỗi khi bánh xe nghiến qua đoạn đường đầy ổ gà, ổ voi. Bên ngoài, trời đổ mưa như trút nước. Từng đợt gió lớn thổi qua khiến cành cây rừng hai bên đường đèo quật mạnh vào thành xe, tạo ra những âm thanh ràn rạt gai người. Mưa táp vào cửa kính, nhòe nhoẹt cả một màu xám xịt của núi rừng vùng cao chìm trong bão lũ. Đoàn y bác sĩ tình nguyện của bệnh viện đang trên đường tiến vào xã Nậm Khang – một trong những xã vùng sâu vùng xa nghèo nhất và chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của đợt áp thấp nhiệt đới vừa qua.

Hành trình vốn dĩ đã khó khăn nay lại càng trở nên gian nan gấp bội. Đường đèo dốc, quanh co, lại thêm bùn đất nhão nhoét khiến bánh xe thỉnh thoảng lại trượt đi một đoạn, làm thót tim tất cả những người ngồi bên trong. Bầu không khí trong xe ngột ngạt và căng thẳng. Tiếng thở dài, tiếng xuýt xoa vì say xe thỉnh thoảng lại vang lên phá vỡ sự im lặng. Hầu hết mọi người đều đã mệt lử sau hơn tám tiếng đồng hồ vật vã trên xe, chỉ mong sao mau chóng đến nơi.

An ngồi ở dãy ghế giữa, sát cửa sổ. Cô quấn mình trong chiếc áo khoác mỏng, đôi mắt nhắm nghiền, sắc mặt nhợt nhạt vì say sóng và mệt mỏi. Cơn đau đầu âm ỉ bám lấy cô từ khi xe bắt đầu leo đèo. Lịch trực đêm hôm trước cộng thêm chuyến đi hành xác này đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của nữ bác sĩ trẻ. Ngồi ngay bên cạnh cô, không ai khác, chính là Nam – vị bác sĩ ngoại khoa lạnh lùng, và cũng là thiếu gia của một tập đoàn y tế lớn.

Nam vẫn duy trì vẻ mặt vô cảm thường thấy. Anh khoanh tay trước ngực, đôi mắt đen sâu thẳm thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn ra ngoài màn mưa trắng xóa, rồi lại khẽ liếc sang người con gái đang co ro bên cạnh. Cả đoạn đường, anh gần như không nói một lời nào, chỉ có tiếng thở đều đặn, tĩnh lặng đến kỳ lạ giữa không gian chao đảo của chuyến xe bão táp.

"Rầm!"

Chiếc xe đột ngột xóc nảy văng lên khi lao qua một cái rãnh sâu vắt ngang đường. Cú xóc quá mạnh khiến tất cả mọi người trên xe bị hất tung khỏi ghế.

An, đang chập chờn trong giấc ngủ mệt nhọc, mất đà ngã nghiêng về phía cửa sổ. Theo quán tính, đầu cô lao thẳng về phía tấm kính ô tô đang rung bần bật. Ngay khoảnh khắc cô tưởng chừng như mình sẽ phải nhận một cú va đập điếng người, thì một luồng hơi ấm quen thuộc xộc tới.

Không có tiếng kính va chạm. Thay vào đó, trán An đập vào một thứ gì đó mềm mại, ấm áp và vững chãi.

Cô giật mình hé mắt, nhưng ngay lập tức khép lại khi nhận ra tình cảnh hiện tại. Nam đã vươn người tới từ lúc nào, cánh tay to lớn, rắn rỏi của anh chắn ngang giữa đầu cô và cửa kính. Lòng bàn tay anh áp sát vào lớp kính lạnh lẽo, trong khi mu bàn tay và cẳng tay trở thành một lớp "gối đệm" hoàn hảo, bảo vệ đầu cô khỏi cú va chạm.

Tim An bỗng hẫng đi một nhịp. Cô vội vàng nhắm tịt mắt lại, duy trì nhịp thở đều đặn, giả vờ như mình vẫn đang ngủ say và không hề hay biết gì cả. Sự ngượng ngùng đan xen cùng một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong ngực khiến cô không dám đối diện với anh lúc này.

Chiếc xe lại tiếp tục lắc lư, chao đảo. Đoạn đường này dường như ngày càng tồi tệ hơn, những cú xóc nảy xảy ra liên tục không báo trước.

Và suốt quãng đường dài đằng đẵng sau đó, cánh tay của Nam vẫn không hề rời đi. Anh giữ nguyên tư thế, nửa người hơi nghiêng về phía An, tạo thành một góc nhỏ che chắn cho cô. Mỗi lần xe xóc, cánh tay anh lại gồng lên, vững vàng đỡ lấy đầu cô. Đôi lúc, mái tóc mềm mại của An cọ xát vào tay anh, mang theo mùi hương dầu gội nhè nhẹ thoang thoảng giữa không gian chật hẹp.

Mặc dù mắt nhắm, mọi giác quan của An lại trở nên vô cùng nhạy bén. Cô cảm nhận được nhiệt độ từ cánh tay anh truyền qua lớp da, lan tỏa một sự ấm áp kỳ lạ xua tan đi cái lạnh lẽo của cơn bão vùng cao. Cô có thể nghe thấy nhịp thở trầm ổn của anh ở khoảng cách rất gần. Sự ân cần, tỉ mỉ này hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài luôn cau có, lạnh lùng và những lời nói sắc mỏng như dao của Nam mỗi khi hai người tranh luận ở bệnh viện.

"Thì ra... anh ấy cũng có lúc dịu dàng như vậy," An thầm nghĩ, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười rất khẽ. Cô bỗng cảm thấy chuyến đi này không còn quá đáng sợ nữa. Cơn đau đầu cũng dường như dịu lại. Dưới sự bảo vệ thầm lặng của Nam, An dần chìm vào giấc ngủ thật sự, một giấc ngủ bình yên giữa tâm bão.

Mãi đến khi trời nhá nhem tối, cơn mưa cũng đã ngớt dần, chỉ còn những hạt lấm tấm bay bay trong sương mù, chiếc xe mới chậm chạp bò vào sân của trạm y tế xã Nậm Khang.

"Đến nơi rồi mọi người ơi! Xuống xe thôi!" Tiếng bác tài xế vang lên khàn đặc vì mệt mỏi.

An bừng tỉnh. Cô chớp mắt, nhận ra mình đang tựa hẳn đầu vào vai Nam. Giật mình, cô vội vàng ngồi thẳng dậy, khuôn mặt đỏ bừng.

"Tôi... xin lỗi. Tôi ngủ quên mất," An lúng túng vuốt lại mái tóc rối.

Nam thu cánh tay đã mỏi nhừ lại, khẽ xoa xoa bả vai, khuôn mặt vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra. "Không sao. Xuống xe đi, chuẩn bị đồ đạc." Anh đáp cộc lốc, rồi nhanh chóng lách qua người cô bước xuống trước.

An nhìn theo bóng lưng rộng lớn của anh, trong lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Cô biết, anh vừa làm chỗ dựa cho cô suốt mấy tiếng đồng hồ liền.

Khi tất cả các thành viên trong đoàn y tế bước xuống xe, một bầu không khí im lặng bao trùm. Ai nấy đều đứng chôn chân tại chỗ, mở to mắt nhìn quanh. Khung cảnh trước mắt khiến họ sốc thực sự.

Trạm y tế xã Nậm Khang hiện ra trong ánh sáng lờ mờ của buổi chạng vạng. Đó là một dãy nhà cấp bốn lợp fibro xi măng đã ngả màu xám mốc, rêu phong bám đầy. Tường nhà vôi vữa bong tróc từng mảng lớn, lộ ra những viên gạch đỏ đã mục ruỗng. Vài cánh cửa sổ gỗ xập xệ, phải dùng những thanh nứa để chống lên. Sân trạm y tế ngập ngụa bùn đất và nước đọng, vương vãi những cành cây gãy rụng sau bão.

Bước vào bên trong, tình hình càng tồi tệ hơn. Ánh đèn tuýp leo lét lúc sáng lúc tắt do điện yếu. Trần nhà có những vệt ố vàng, thỉnh thoảng lại nhỏ xuống vài giọt nước mưa rả rích. Giường bệnh chỉ là những chiếc phản gỗ cứng ngắc, chăn màn cũ kỹ, thoang thoảng mùi ẩm mốc. Các thiết bị y tế thì thiếu thốn, hoen gỉ.

"Trời ơi... chỗ này... chúng ta sẽ ở đây và làm việc ở đây sao?" Bác sĩ Thu, một nữ bác sĩ trẻ mới ra trường, không giấu nổi sự thất vọng, ôm mặt kêu lên.

Vài người khác cũng lắc đầu ngao ngán, ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi và ái ngại. Họ đều là những bác sĩ quen làm việc trong môi trường bệnh viện tuyến trung ương hiện đại, vô trùng, chưa từng chứng kiến cảnh tượng hoang tàn và thiếu thốn đến mức này.

An cũng cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu. Trạm y tế này còn khó khăn hơn nhiều so với những gì cô tưởng tượng. Cô quay sang nhìn Nam, thầm nghĩ một thiếu gia quen ngậm thìa vàng, sống trong nhung lụa như anh chắc chắn sẽ nổi điên hoặc quay đầu bỏ về ngay lập tức.

Nhưng, trái với suy đoán của An và mọi người, Nam lại là người giữ được sự bình tĩnh nhất. Anh không hề nhăn mặt, cũng không buông một lời than vãn. Ánh mắt anh chỉ đảo một vòng quanh phòng để đánh giá tình hình, sau đó lập tức hành động.

"Mọi người đừng đứng nhìn nữa. Sắp tối hẳn rồi, chúng ta phải dọn dẹp chỗ nghỉ ngơi trước." Giọng Nam trầm ấm, dõng dạc vang lên, xua đi phần nào sự hoang mang của cả đoàn.

Nói rồi, anh cởi phăng chiếc áo khoác ngoài đã dính bùn, xắn tay áo sơ mi lên quá khuỷu tay, lộ ra cơ bắp săn chắc. Anh sải bước đến đống hành lý và vật tư y tế vừa được dỡ xuống từ trên xe.

"Nam, để tôi giúp anh một tay." Bác sĩ trưởng đoàn định bước tới, nhưng Nam đã xua tay.

"Anh lớn tuổi rồi, cứ nghỉ ngơi đi. Mấy việc nặng này để bọn thanh niên làm."

Nam khom lưng, dễ dàng vác lên vai hai thùng thuốc lớn nặng trịch, bước những bước vững chãi qua khoảng sân đầy bùn lầy mang vào trong trạm. Dáng vẻ phong trần, mạnh mẽ của anh lúc này hoàn toàn xóa mờ đi hình ảnh vị thiếu gia khó gần thường ngày.

An ngẩn người nhìn anh làm việc thoăn thoắt. Anh không ngại bẩn, không ngại mệt, dọn dẹp những đống phế liệu góc phòng, tự tay quét tước lại khu vực dành cho nữ nghỉ ngơi.

Khi An đang loay hoay với cái ba lô nặng trịch của mình, Nam đã xuất hiện ngay bên cạnh. Anh nhẹ nhàng giành lấy chiếc ba lô từ tay cô, đặt lên một chiếc giường phản gỗ trông có vẻ chắc chắn và khô ráo nhất trong phòng.

"Để đó tôi làm cho. Mặt cô vẫn còn tái nhợt kìa, tìm chỗ nào ngồi nghỉ đi." Anh cau mày nhìn cô, giọng điệu tuy có chút cộc cằn nhưng lại chứa đựng sự quan tâm không thể giấu giếm.

Chưa để An kịp phản ứng, Nam đã lấy trong ba lô của cô ra một chiếc màn tuyn và một chiếc võng dù. Anh đảo mắt tìm kiếm các điểm neo, rồi thoăn thoắt buộc dây, giăng màn. Những ngón tay thon dài, thường ngày chỉ quen cầm dao mổ, giờ đây lại điêu luyện buộc những nút thắt chắc chắn.

Anh cẩn thận kéo căng bốn góc màn, kiểm tra xem có chỗ nào bị rách hay hở để muỗi có thể lọt vào hay không. Sau đó, anh móc chiếc võng dù vào hai cây cột cái giữa nhà, ngay sát chỗ nằm của An.

"Vùng này nhiều muỗi vắt, tối ngủ phải mắc màn cẩn thận. Võng này tôi mắc thêm để đồ đạc lên cho khỏi ẩm, hoặc lúc nào mệt quá thì nằm ngả lưng." Nam vừa làm vừa giải thích, giọng nói trầm đều trong không gian tĩnh lặng.

An đứng lặng một bên, đưa mắt nhìn người đàn ông đang tất bật vì mình. Cảm giác ấm áp từ trên chuyến xe ban nãy lại ùa về, lấp đầy trái tim cô. Môi trường tồi tàn, ẩm thấp xung quanh dường như không còn đáng sợ nữa khi có một người đàn ông đáng tin cậy như vậy ở bên cạnh.

"Cảm ơn anh... Nam." An khẽ nói, ánh mắt lấp lánh sự cảm kích.

Nam hơi khựng lại một nhịp. Anh quay sang nhìn cô, bắt gặp ánh mắt trong veo đầy chân thành ấy, vành tai anh bất giác ửng đỏ một chút dưới ánh đèn vàng vọt. Nhưng rất nhanh, anh lấy lại vẻ lạnh lùng, hắng giọng: "Cảm ơn suông thì được gì. Ngày mai bắt đầu khám bệnh rồi, giữ sức mà làm việc, đừng để tôi phải gánh thêm phần của cô."

Nói xong, anh quay đi tiếp tục vác những thùng hàng khác, để lại An mỉm cười một mình. Cô biết, đằng sau những lời nói khó nghe ấy là một trái tim nhân hậu và đầy trách nhiệm.

Đêm đó, giữa tiếng mưa rả rích của núi rừng, đoàn y tế trải qua giấc ngủ đầu tiên đầy khó khăn tại xã Nậm Khang. Nhưng đối với An, nằm trong chiếc màn được giăng vuông vức, kiên cố bởi chính tay Nam, cô cảm thấy an toàn và ấm áp lạ thường.

Ngày mai, một cuộc chiến mới, một hành trình chữa lành cho những người dân nghèo nơi đây sẽ chính thức bắt đầu. Và An biết, cô sẽ không đơn độc trên hành trình đó. Nhịp đập của trái tim cô, dường như đã bắt đầu sai số vì một người...