Chương 22: Cơn Cuồng Phong Chia Cắt

Buổi sáng ngày thứ năm tại trạm y tế xã Nậm Khang bắt đầu bằng một bầu trời đen kịt, vần vũ những đám mây xám xịt như chực chờ đổ ụp xuống dãy núi đá vôi.

Không khí đặc quánh, oi bức, ngột ngạt đến mức khó thở, hoàn toàn trái ngược với cái se lạnh sương mù thường thấy của vùng cao. Những đàn chim rừng bay nháo nhác, toán loạn tìm chỗ trú ẩn, tiếng kêu quang quác thê lương vang vọng khắp không gian im ắng.

Tầm mười giờ trưa, chiếc loa phóng thanh rè rè của đài phát thanh xã thông báo khẩn cấp: Áp thấp nhiệt đới trên biển Đông đã đột ngột hút gió, mạnh lên thành cơn bão số 3. Bão di chuyển với tốc độ cực nhanh và dự kiến sẽ đổ bộ trực tiếp vào khu vực vùng núi của tỉnh trong vòng vài giờ tới, mang theo hoàn lưu gây mưa to đến rất to, cảnh báo sạt lở đất lũ quét mức độ nguy hiểm nhất.

"Mọi người nhanh chóng gia cố lại cửa sổ, chằng chống mái tôn đi! Bê hết các thùng thuốc men, vật tư ở dưới đất cất lên kệ gỗ cao, đề phòng nước lũ dâng ngập trạm!" Trưởng đoàn tình nguyện, bác sĩ phó khoa Nội, gào lớn giữa sân trạm y tế đang nổi gió bụi mù mịt.

Lời thông báo vừa dứt, những hạt mưa to bằng hạt đỗ bắt đầu nện xuống mái tôn chan chát, rào rào. Gió bắt đầu giật liên hồi, rít lên từng hồi ghê rợn qua những kẽ hở của bức tường gỗ ọp ẹp.

Lê Hạ An cùng hai cô điều dưỡng khác hớt hải chạy vào kho chứa vật tư, dùng những cuộn băng keo dán thùng bản to dán chéo hình chữ X lên các cửa kính cũ kỹ để chống vỡ do áp suất gió.

Gió bên ngoài giật cấp chín, cấp mười, quật ngã gãy gập cả một cành cây bàng lớn trước sân trạm y tế, đập ầm vào hàng rào.

"Rắc! Choang!"

Một cơn gió lốc giật tung cánh cửa sổ bằng gỗ mục nát của kho thuốc do chốt khóa bị gỉ sét. Tấm kính mỏng manh vỡ vụn, những mảnh vỡ sắc nhọn bắn tung tóe vào trong phòng như hàng ngàn mũi dao bay.

"Cẩn thận!"

Một giọng nói trầm đục vang lên cùng với một bóng đen to lớn lao tới với tốc độ chớp nhoáng. Trần Hoàng Nam dùng cả tấm lưng rộng lớn, vững chãi của mình che chắn cho An, ép chặt cô vào bức tường ẩm mốc. Những mảnh kính vỡ rào rào rơi xuống, sượt qua vai áo anh, vương vãi khắp sàn nhà.

"Em có sao không? Có bị mảnh kính nào văng trúng mặt không?" Nam hốt hoảng buông cô ra, hai bàn tay to lớn giữ chặt lấy bả vai cô, ánh mắt sắc bén lướt nhanh khắp cơ thể, khuôn mặt cô để kiểm tra. Trong khoảnh khắc nguy hiểm, chữ "em" lại tự nhiên trượt ra khỏi miệng anh ngọt ngào, lo lắng như bản năng.

"Em... em không sao. Trượt qua áo khoác thôi." An lắp bắp, trái tim đập liên hồi thình thịch vì sợ hãi thì ít, mà vì hơi ấm, mùi hương đàn ông tỏa ra từ lồng ngực anh áp sát vào cô thì nhiều. Cô ngước lên nhìn anh, lo lắng. "Anh có bị thương ở đâu không?"

"Tôi không sao." Nam thở phào nhẹ nhõm, buông cô ra, rồi dứt khoát quay sang đóng sập cánh cửa chớp bằng gỗ lại, lấy một đoạn dây thừng bản to buộc chặt chốt vào song sắt.

Đúng lúc đó, ngọn đèn tuýp mờ ảo trên trần nhà nhấp nháy vài cái chớp tắt rồi phụt tắt ngấm.

Bóng tối ập xuống trạm y tế. Tiếng rít của gió, tiếng mưa xối xả đập vào mái tôn càng trở nên rõ ràng và đáng sợ hơn.

"Mất điện toàn xã rồi!" Tiếng ai đó hét lên hốt hoảng ngoài hành lang.

An vội vàng thò tay lấy chiếc điện thoại trong túi quần ra định bật đèn flash, nhưng khi nhìn lên góc màn hình, sắc mặt cô lập tức tái nhợt đi. "Bác sĩ Nam... mất sóng điện thoại rồi. Màn hình báo không có dịch vụ. Không có lấy một vạch sóng nào cả."

Nam nhíu mày, rút chiếc điện thoại của mình ra kiểm tra. Quả thật, mạng viễn thông đã bị đứt đoạn hoàn toàn do cột phát sóng duy nhất trên đỉnh đồi có lẽ đã bị gió bão quật gãy đổ. Họ đã chính thức bị cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài, kẹt lại giữa một vùng núi rừng đang gào thét trong tâm bão.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, xối xả như trút nước từ một dòng thác khổng lồ trên trời đổ xuống. Những con đường đất đỏ dẫn vào xã nhanh chóng biến thành những dòng sông bùn nhão nhoét, đỏ ngầu, cuồn cuộn chảy xiết cuốn trôi mọi thứ.

Một giờ chiều.

Khi đoàn tình nguyện đang ngồi bó gối gặm lương khô, uống nước lọc thay cơm trưa vì củi ướt sũng bếp không thể nhóm lửa, một âm thanh rung chuyển đất trời đột ngột dội về từ phía sườn núi phía Bắc. Âm thanh đó ầm ĩ, ùng ục, trầm đục như tiếng gầm của một con quái vật khổng lồ bị đánh thức dưới lòng đất.

Mặt đất dưới chân An khẽ rung lên bần bật.

Nam đứng phắt dậy, vứt miếng lương khô xuống bàn, lao ra phía hiên, nhìn về phía màn mưa trắng xóa mù mịt. "Sạt lở đất rồi! Tiếng động này chắc chắn là sạt lở núi, quy mô rất lớn!"

Chỉ nửa tiếng sau lời dự đoán lạnh gáy của Nam, thảm kịch thực sự bắt đầu ập tới.

Từ ngoài màn mưa mịt mù, những người dân xã mình mẩy bê bết bùn đất đỏ, ướt sũng hớt hải chạy vào sân trạm y tế. Hàng chục thanh niên trai tráng hì hục, trượt ngã lê lết khiêng những chiếc cáng tự chế bằng tre, nứa và võng dù bạt xông thẳng vào sảnh.

"Bác sĩ ơi! Bác sĩ miền xuôi ơi! Cứu dân bản với! Núi lở vùi lấp cả xóm Ba dưới chân đồi rồi! Nhiều người bị đất đá đè bị thương nặng lắm!" Tiếng chú Trưởng bản gào khóc nức nở, xé lòng, hòa lẫn trong tiếng mưa sấm sét.

Trạm y tế nhỏ bé, chật chội lập tức biến thành một bãi chiến trường đẫm máu, một phòng cấp cứu dã chiến hỗn loạn tột độ. Không có điện, không có máy móc siêu âm X-quang, không có bình oxy lớn, và lượng thuốc men, bông băng dự trữ mang theo có hạn.

Trần Hoàng Nam ngay lập tức vứt bỏ đi lớp vỏ bọc của một bác sĩ tuyến trên kiêu ngạo chỉ quen cầm dao mổ trong phòng vô khuẩn sáng loáng. Khí chất quyền uy của một Chỉ huy trưởng cấp cứu đa chấn thương bùng nổ dữ dội.

"Tất cả mọi người bình tĩnh! Bật toàn bộ đèn pin cá nhân, đèn flash điện thoại lên! Đặt bệnh nhân nằm xuống sàn nhà, trải bạt nilon và chiếu cói ra! Ai chấn thương đầu, ngực, bụng khó thở để ưu tiên dãy bên phải, chấn thương gãy tay chân để dãy bên trái!" Nam hét lớn, giọng nói trầm ấm, đầy nội lực vang dội át cả tiếng sấm sét, lập tức lấy lại trật tự cho đám đông dân bản đang hoảng loạn khóc lóc.

An nhanh chóng xé toạc lớp áo nilon đi mưa vướng víu, mở tung thùng y tế khẩn cấp. Cô nhét một chiếc đèn pin nhỏ gọn vào miệng cắn chặt để lấy ánh sáng soi mâm dụng cụ, hai tay liên tục phân loại thuốc giảm đau, cồn sát trùng, nước muối sinh lý và băng gạc.

"Nam thanh niên, gãy hở xương chày chân trái do đá đè, xương đâm thủng da, mất máu nhiều!" Nam quỳ gối trên nền gạch nhớp nháp bùn đất, khám lướt qua nạn nhân đầu tiên với tốc độ chớp nhoáng. "An, ga-rô cầm máu ngay lập tức phía trên vết thương! Rửa sạch bùn đất bằng nước muối sinh lý, tiêm bắp một ống Morphine giảm đau cấp tốc!"

"Rõ!" An lao tới, thao tác buộc dây cao su ga-rô chuẩn xác, nhanh gọn, không một động tác thừa, ánh mắt đanh lại.

Ca này vừa xử lý băng ép xong, cáng khác lại khiêng vào tới tấp. Một bé trai khoảng mười tuổi, toàn thân phủ đầy bùn đất nhão, một thanh gỗ mục to bằng ngón tay cái cắm ngập sâu vào bắp tay phải. Máu đỏ sẫm rỉ ra hòa cùng nước mưa lạnh ngắt chảy ròng ròng xuống chiếu. Đứa bé đã ngất lịm đi vì đau đớn và hoảng loạn tột độ.

"Cần rút dị vật và khâu thắt cầm máu động mạch bắp tay ngay, nếu không thằng bé sẽ sốc giảm thể tích và chết vì mất máu." Nam kiểm tra nhanh vết thương, chân mày nhíu chặt lại thành một đường thẳng. Anh quay sang nhìn An. "Phòng này quá tối, đèn pin điện thoại hắt ánh sáng tỏa không đủ để tìm mạch máu sâu. Cần một người giữ đèn gầm thật chắc, chiếu hội tụ, tuyệt đối không được run tay."

"Để em phụ anh!" An dứt khoát đáp, không một chút chần chừ. Cô quỳ xuống đối diện Nam, hai tay cầm chắc chiếc đèn pin công suất lớn nhất của trạm y tế, rọi thẳng luồng ánh sáng vàng vọt, sắc nét vào vết thương dính đầy bùn đất của đứa trẻ.

Nam sát trùng qua loa đôi bàn tay bằng cồn 90 độ, đeo găng tay cao su vô khuẩn. Không có thuốc gây tê cục bộ, không có dao mổ chuyên dụng hay kẹp kìm đầy đủ, anh chỉ có chiếc kéo y tế, kẹp phẫu tích có răng và kim chỉ trong bộ tiểu phẫu cơ bản.

"Sẽ rất đau đớn lúc rút gỗ. Giữ chặt tay chân thằng bé lại, không cho nó giãy giụa!" Nam nghiến răng ra lệnh cho hai người thanh niên bản.

Bằng động tác dứt khoát, lạnh lùng và chính xác tuyệt đối, Nam rút mạnh thanh gỗ mục ra khỏi bắp tay đứa trẻ. Máu đen lập tức trào ra xối xả văng cả lên mặt anh. Đứa bé giật nảy mình tỉnh dậy, hét lên một tiếng xé ruột xé gan rồi lại lịm ngất đi.

Nam không hề chớp mắt. Dưới luồng ánh sáng vững vàng, không hề rung lắc dù chỉ một li từ tay An, anh dùng kẹp kẹp chặt lấy đầu mạch máu bị đứt đang phun máu, nhanh chóng dùng chỉ khâu thắt nút lại. Những ngón tay dài, thon gọn của anh luồn lách giữa đống thịt bầy hầy bùn đất một cách điệu nghệ, chính xác đến từng milimet, hệt như đang thao tác dưới hệ thống đèn mổ triệu đô tối tân của bệnh viện tuyến tỉnh.

An quỳ gối liên tục suốt hai mươi phút đồng hồ, hai đầu gối đau ê ẩm, tê dại vì nền gạch hoa cứng ngắc, cổ mỏi nhừ, nhưng đôi tay cầm đèn của cô tuyệt đối không hề run rẩy. Cô là nguồn ánh sáng duy nhất của anh lúc này, và cô không cho phép mình yếu đuối làm hỏng ca cấp cứu.

"Xong rồi." Nam thắt nút chỉ cuối cùng, cắt chỉ cái cạch. "Băng ép chèn gạc lại. Đứa bé tạm thời an toàn, đợi bão tan chuyển tuyến mổ lại."

Anh ngẩng đầu lên, thở hắt ra một hơi mệt nhọc. Mồ hôi ướt đẫm trán anh, chảy ròng ròng xuống cằm, cay xè khóe mắt. Hai bàn tay đeo găng của anh bê bết máu hòa bùn đất.

Nhìn thấy sự kiệt sức của anh, An vô thức với lấy chiếc khăn gạc sạch trên bàn, rướn người tới lau vệt mồ hôi trên trán và thái dương cho Nam. Động tác của cô nhẹ nhàng, tự nhiên và ân cần như một người vợ hiền chăm sóc chồng sau một ngày dài làm việc vất vả lấm lem bùn đất.

Nam hơi khựng người lại. Ánh mắt sâu thẳm, đen kịt của anh dưới ánh đèn pin chớp nháy nhìn thẳng vào cô, chất chứa một sự ấm áp, biết ơn và rung động mãnh liệt. Trong khoảnh khắc đó, giữa gian phòng nồng nặc mùi bùn đất ẩm mốc và máu tanh, họ cảm thấy dường như khoảng cách xã hội, môn đăng hộ đối giữa hai người đã hoàn toàn tan biến. Không còn bác sĩ danh giá và cô điều dưỡng nghèo, không còn thiếu gia và cô gái tỉnh lẻ. Chỉ còn lại hai con người cùng chung một nhịp đập, một lý tưởng cứu người, dựa dẫm vào nhau để chống chọi lại sự tàn nhẫn, cuồng nộ của thiên nhiên.

Nhưng thời gian để nghỉ ngơi ngắm nhau không có nhiều.

"Bác sĩ ơi! Bên ngoài sảnh mái hiên có người bị đá lở đập vỡ đầu máu me đầm đìa rồi!"

Tiếng gọi thất thanh lại kéo họ về với thực tại khốc liệt. Nam và An lại tiếp tục lao vào bóng tối, chiến đấu giành giật từng sinh mạng mỏng manh từ tay tử thần.

Bốn tiếng đồng hồ trôi qua vắt kiệt sức lực của đoàn tình nguyện.

Cơn bão vẫn không có dấu hiệu suy giảm, mà dường như đang tiến sâu vào mắt bão, gió giật ngày càng mạnh bạo, rít lên từng hồi ghê rợn hơn. Số lượng bệnh nhân được đưa vào đã lên đến hơn ba mươi người, nằm la liệt, rên rỉ khắp các phòng khám, hành lang chật chội.

Khó khăn lớn nhất, tồi tệ nhất đã ập tới: Thuốc men, đặc biệt là cồn sát trùng và băng gạc vô khuẩn, đã cạn kiệt hoàn toàn.

"Bác sĩ Nam, chúng ta hết sạch gạc vô khuẩn rồi. Cả cồn i-ốt cũng chỉ còn nửa chai nhỏ giọt!" An hớt hải chạy đến báo cáo, tay run lẩy bẩy chỉ vào cái thùng y tế rỗng không, giọng nói tràn ngập sự tuyệt vọng.

"Lấy tất cả quần áo sạch cá nhân của đoàn tình nguyện, xé nhỏ ra làm băng gạc băng ép cầm máu tạm thời! Không cần vô khuẩn tiệt trùng gì nữa, cầm máu cứu sống bệnh nhân trước, nhiễm trùng, uốn ván tính sau!" Nam quả quyết ra lệnh, xé toạc luộn vạt áo phông của mình làm dây ga-rô.

Họ lôi hết balo, xé áo sơ mi, áo blouse trắng, thậm chí cả vỏ chăn mỏng để làm băng gạc. Mọi thứ vải vóc có thể dùng đều được tận dụng tối đa.

Đến sáu giờ chiều, bầu trời sập tối đen như mực. Nhiệt độ ngoài trời giảm mạnh xuống còn mười lăm độ. Tiếng mưa vẫn xối xả đập vào mái tôn rầm rập như ngàn chiếc trống trận dồn dập.

An đứng ở góc phòng, toàn thân ướt sũng nước mưa hắt vào và mồ hôi pha lẫn máu tanh của bệnh nhân. Bộ đồng phục màu xanh của cô lấm lem bùn đất. Bụng cô đói meo cồn cào, chân tay bủn rủn đánh bò cạp. Cô tựa lưng vào tường, cố gắng hít thở sâu, bấu móng tay vào lòng bàn tay để giữ tỉnh táo, không gục ngã xỉu đi.

Ở phía đối diện cách mười bước chân, Trần Hoàng Nam cũng đang tựa lưng vào một chiếc cột gỗ. Anh nhìn cô qua thứ ánh sáng lờ mờ, chập chờn của ngọn nến vừa được thắp lên để tiết kiệm pin. Gương mặt anh cũng bơ phờ, tiều tụy gò má hóp lại, nhưng đôi mắt thì vẫn sáng rực một ý chí kiên cường, vững chãi không thể khuất phục.

Họ nhìn nhau, trao cho nhau một cái mỉm cười đồng điệu, khích lệ im lặng. Chỉ cần có người kia ở bên cạnh, dù là trong hoàn cảnh tồi tệ, tuyệt vọng nhất, họ cũng cảm thấy tràn trề sức mạnh.

"Rắc... kẽo kẹt..."

Đột nhiên, một âm thanh nứt gãy xé tai vang lên từ phía trên đỉnh đầu họ.

An ngước mắt lên trần nhà. Khung xà gồ gỗ lim mục nát của phần mái hiên nơi cô đang đứng, do phải chịu sức nặng của lượng nước mưa trút xuống quá lớn và sức gió giật mạnh liên tục quật vào, đang từ từ uốn cong lại, nứt toác, phát ra những tiếng kêu răng rắc rùng rợn báo hiệu sự gãy đổ.

"Mái nhà sắp sập! Chạy đi!" Bác sĩ trưởng đoàn kinh hãi hét lớn, chỉ tay về phía An.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh, chỉ trong một cái chớp mắt không kịp phản ứng. Khung xà gồ bằng gỗ lim to bằng bắp đùi người lớn gãy làm đôi cái rầm, kéo theo cả một mảng mái tôn lớn và gạch ngói ầm ầm đổ sập xuống ngay vị trí Lê Hạ An đang đứng chôn chân vì quá hoảng sợ không nhấc nổi bước.

"HẠ AN!"

Tiếng gầm thét xé rách lồng ngực vang lên, chứa đựng sự hoảng loạn tột cùng. Bóng dáng to lớn của Trần Hoàng Nam lao ra như một mũi tên xé gió, đạp tung mọi chướng ngại vật, bất chấp mọi nguy hiểm, lao thẳng về phía đống đổ nát tử thần đang ập xuống.