Chương 23: Kề Vai Giữa Tâm Bão

Bão đổ bộ vào Nậm Khang không báo trước. Hoặc có lẽ, những lời cảnh báo yếu ớt từ chiếc đài phát thanh rè rè của ủy ban xã đã bị nuốt chửng bởi tiếng gió rít gào qua những dãy núi đá tai mèo lởm chởm. Từ xế chiều, mây đen vần vũ kéo đến che kín cả một vùng trời, nhuộm bầu không gian thành một màu xám xịt, ngột ngạt đến khó thở. Và rồi, mưa trút xuống. Không phải những cơn mưa rào mùa hạ chóng vánh, mà là một màn nước trắng xóa, giận dữ, trút xuống như muốn gột sạch mọi sự sống trên mặt đất.

Trạm y tế xã Nậm Khang, một công trình xây bằng gạch kiên cố hiếm hoi giữa bản nghèo, giờ đây trông mỏng manh rung lên bần bật sau mỗi đợt gió quật. Mất điện. Cây cột điện chính dẫn vào xã đã bị một thân cây lim già quật ngã từ hơn hai giờ trước. Toàn bộ hệ thống liên lạc qua điện thoại hay sóng vô tuyến đều tê liệt hoàn toàn. Tuyến đường độc đạo duy nhất dẫn xuống huyện đã bị một trận sạt lở đất đá phong tỏa. Nậm Khang chính thức trở thành một ốc đảo bị cô lập hoàn toàn giữa cơn cuồng nộ của thiên nhiên.

Nam đứng trước cửa kính phòng trực, ánh mắt sắc lạnh nhìn ra màn đêm đen đặc và tiếng mưa gầm rú. Chiếc áo blouse trắng của anh phản chiếu thứ ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn bão đặt trên bàn. Bầu không khí căng như dây đàn. Anh biết, ở một nơi có địa hình hiểm trở và nhà cửa thô sơ như thế này, một cơn bão lớn đồng nghĩa với một thảm họa.

"Nam, em vừa kiểm tra lại kho vật tư." Tiếng An vang lên từ phía sau, phá vỡ sự im lặng. Nam quay lại. Dưới ánh sáng le lói của chiếc đèn pin đội đầu, khuôn mặt An hiện lên nét mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sáng quắc sự kiên định. Cô vội vã lật cuốn sổ ghi chép trên tay. "Thuốc sát trùng, băng gạc, và chỉ khâu vẫn còn đủ cho khoảng vài chục ca cấp cứu cơ bản. Nhưng thuốc tê không còn nhiều. Huyết thanh và dịch truyền cũng chỉ đủ cầm cự nếu không có ca nào mất máu quá nghiêm trọng."

"Tốt," Nam gật đầu, giọng trầm và chắc nịch, cố gắng truyền sự bình tĩnh cho cô gái nhỏ bé trước mặt. "Chúng ta không thể trông chờ vào viện trợ lúc này. Mọi thứ phải hết sức tiết kiệm. Em chuẩn bị sẵn các khay dụng cụ tiểu phẫu, bật hết đèn pin dự phòng lên. Đêm nay sẽ dài lắm đấy."

Lời Nam vừa dứt, một tiếng ầm ĩ chát chúa vang lên từ phía cổng trạm. Cánh cửa gỗ dày bị ai đó đạp tung ra, đập mạnh vào bức tường bong tróc. Gió lạnh và mưa tạt thẳng vào hành lang, mang theo mùi bùn đất và vị tanh nồng của máu.

"Bác sĩ! Bác sĩ ơi cứu với!"

Tiếng la hét hoảng loạn xé toạc không gian. Một nhóm người đàn ông ướt sũng, cả người phủ đầy bùn lầy, đang khiêng ba chiếc cáng tự chế xông thẳng vào sảnh. Theo sau họ là những người phụ nữ gào khóc thảm thiết.

Không cần một giây chần chừ, Nam và An lao ra ngoài. Bản năng của những người khoác áo blouse trắng lập tức trỗi dậy, lấn át mọi nỗi sợ hãi.

"Đặt họ xuống đây! Cẩn thận cái đầu!" Nam hét lớn, chỉ đạo nhóm người đặt các nạn nhân lên những chiếc giường bệnh đã được kéo sát ra ngoài sảnh để tận dụng không gian.

Cảnh tượng trước mắt khiến bất cứ ai cũng phải rùng mình. Nạn nhân đầu tiên là một thanh niên bị mái tôn cứa một đường dài từ bắp tay xuống tận cổ tay, máu tuôn xối xả, nhuộm đỏ cả một vùng ga giường. Nạn nhân thứ hai, một ông lão bị cột nhà đè trúng, chân phải gập lại ở một góc độ bất thường, xương chày đâm xuyên qua lớp da thịt nham nhở. Nạn nhân thứ ba là một đứa trẻ đang khóc ngất vì vết thương sâu trên trán.

"An, em lo ca rách tay và đứa trẻ! Cầm máu ngay lập tức! Anh sẽ xử lý ca gãy xương hở!" Nam ra lệnh, giọng nói sắc bén như dao cạo, cắt ngang sự hỗn loạn. Không có thời gian cho sự do dự.

"Rõ!" An đáp lời dứt khoát. Cô lập tức kéo chiếc bàn đẩy chứa dụng cụ y tế đến giữa hai giường bệnh.

Không gian tối tăm của trạm y tế giờ đây chỉ được thắp sáng bằng những luồng sáng trắng lóa từ những chiếc đèn pin đội đầu và vài ba chiếc đèn pin cầm tay do người dân soi giúp. Ánh sáng chập chờn, bóng người đổ dài trên những bức tường ố vàng tạo nên một khung cảnh ngột ngạt và nghẹt thở.

"Giữ chặt tay cậu ấy lại!" An hét lên với hai người thanh niên đang đứng run rẩy bên cạnh. Cô xoay người, bàn tay nhỏ nhắn nhưng thoăn thoắt thao tác. Cô garo phần cánh tay trên để giảm lượng máu chảy, sau đó dùng gạc ép chặt lên vết thương hở. "Gạc! Đưa thêm gạc cho tôi!"

Cùng lúc đó, ở giường bên cạnh, Nam đang đối mặt với một thách thức lớn hơn. Vết gãy xương hở của ông lão có nguy cơ nhiễm trùng rất cao vì dính đầy bùn đất. Bệnh nhân đang lịm đi vì đau đớn và mất máu.

"Mạch đập nhanh, yếu, bệnh nhân có dấu hiệu sốc chấn thương!" Nam nhíu mày lẩm bẩm. "Tiêm một mũi giảm đau liều cao! Phải rửa sạch vết thương và nẹp cố định ngay trước khi chuyển sang xử lý mạch máu."

Dưới ánh đèn pin lay lắt, Nam cầm kẹp phẫu thuật, cẩn thận gắp từng mảnh dằm gỗ và đất đá ra khỏi vùng cơ bị dập nát. Trán anh rịn đầy mồ hôi, nhỏ từng giọt xuống chiếc khẩu trang y tế. Sự căng thẳng hằn rõ trên từng bó cơ tay của anh. Làm phẫu thuật chấn thương chỉnh hình trong điều kiện thiếu sáng, thiếu thuốc men và dụng cụ là một màn đánh cược với tử thần. Nhưng đôi bàn tay của bác sĩ Nam vẫn vững vàng không một tia run rẩy.

"Nam, dao mổ số 11 và kẹp mạch máu!" An đột ngột lên tiếng. Cô đã băng ép xong vết thương cho nam thanh niên và xử lý nhanh gọn vết cắt trên trán đứa trẻ. Ngay lập tức, cô di chuyển sang hỗ trợ Nam, không cần anh phải mở miệng gọi.

"Em rút dịch truyền tĩnh mạch cho ông ấy, truyền chậm thôi. Chuẩn bị Betadine và nước muối sinh lý!" Nam đáp lời, không hề ngẩng đầu lên.

Sự phối hợp giữa họ diễn ra một cách hoàn hảo đến khó tin. Trong sự ồn ào của tiếng sấm sét, tiếng gió rít và tiếng khóc lóc của người nhà, Nam và An giống như hai nhạc công đang chơi một bản giao hưởng chết chóc mà ở đó, họ phải giành giật lại sinh mạng từ tay tử thần. An hiểu từng cử động của Nam. Cô biết khi nào anh cần kẹp, khi nào anh cần kéo, khi nào anh cần cô đưa chỉ khâu. Cô chỉ cần nhìn vào góc độ nghiêng của bàn tay anh là có thể đặt chính xác dụng cụ vào đó.

"Xương đã được đưa về vị trí nẹp. Chuẩn bị nẹp cố định!" Nam nói nhanh, hơi thở dồn dập.

An lập tức đưa nẹp gỗ và băng thun. Cả hai cùng cúi xuống, người giữ, người quấn. Nhịp thở của họ dường như hòa làm một. Khoảng cách giữa hai người gần đến mức Nam có thể ngửi thấy mùi hương thảo mộc nhè nhẹ tỏa ra từ tóc An, lẫn lộn trong mùi thuốc sát trùng gay gắt. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Nam ngước mắt lên. Ánh đèn pin lướt qua khuôn mặt An, để lộ đôi gò má tái nhợt vì mệt và cái cắn môi nhẫn nhịn. Đôi mắt đen láy của cô chạm phải ánh nhìn của anh. Không có nụ cười, không có lời nói ngọt ngào, nhưng trong ánh mắt ấy chứa đựng một sự tin tưởng tuyệt đối, một sức mạnh vô hình tiếp thêm cho anh sự bền bỉ.

"Xong rồi," Nam thở phào một hơi, cắt đứt sợi băng thun cuối cùng. "Mạch máu ngoại vi đã ổn định, ngón chân có dấu hiệu hồng hào trở lại."

Họ chưa kịp nghỉ ngơi lấy một phút thì cánh cửa trạm lại tiếp tục bật mở. Lại có người được khiêng vào. Rồi lại một người nữa. Cơn bão ngoài kia dường như đang trút mọi cơn thịnh nộ lên những con người yếu ớt bé nhỏ, và trạm y tế này là chiến lũy cuối cùng của họ.

Thời gian như mất đi ý nghĩa. Một giờ, hai giờ, rồi ba giờ sáng.

Số lượng bệnh nhân cứ thế tăng lên. Một phụ nữ mang thai bị ngã do trơn trượt. Một thanh niên bị tôn cắt trúng đùi. Một đứa trẻ lên cơn hen suyễn cấp tính do lạnh và hoảng sợ. Tất cả dồn dập ập đến.

Trong không gian chật hẹp, máu hòa cùng nước mưa lênh láng trên sàn nhà. Nam và An xoay mòng mòng giữa các giường bệnh. Áo blouse của cả hai đều đã loang lổ vết máu và bùn đất. Họ nói với nhau bằng những mệnh lệnh ngắn gọn, dứt khoát.

"Lấy chỉ lụa 3.0! Khâu mũi rời!" "Tiêm Epinephrine 0.3mg bắp thịt, ngay lập tức!" "Giữ chặt bệnh nhân, tôi cần sát trùng lại!"

Dưới ánh đèn pin lờ mờ, đôi bàn tay thoăn thoắt của Nam đưa những đường kim chuẩn xác, khâu lại những vết thương há hoác. Bên cạnh anh, An với đôi tay nhỏ bé nhưng kiên định, nẹp những đoạn xương gãy, băng bó, cầm máu, truyền dịch. Sự mệt mỏi bắt đầu gặm nhấm các bó cơ, những ngón tay của Nam dần tê dại vì phải giữ các tư thế khó trong thời gian dài. Đầu gối An run lên vì phải đứng liên tục và di chuyển không ngừng nghỉ.

Nhưng họ không thể dừng lại. Bất cứ một sự chểnh mảng nào lúc này cũng phải trả giá bằng mạng sống.

Trong một ca tiểu phẫu khâu vết rách sâu trên lưng một người đàn ông, bóng đèn pin đội đầu của Nam đột ngột vụt tắt do hết pin. Bóng tối ập xuống.

"Chết tiệt!" Nam gầm gừ, đôi tay đang cầm kim khâu khựng lại giữa không trung.

Ngay lập tức, một luồng sáng ấm áp rọi thẳng vào vùng phẫu trường. An đã bước tới sát bên anh, điều chỉnh lại góc độ chiếc đèn pin trên đầu mình, đồng thời bật thêm một chiếc đèn pin cầm tay nhỏ, soi rọi rõ từng thớ thịt đỏ hỏn của vết thương.

"Tiếp tục đi anh. Em soi cho anh," giọng An cất lên, êm ái nhưng vô cùng mạnh mẽ. Cô đứng sát vào Nam, bờ vai mỏng manh của cô gần như chạm vào lưng anh. Sự hiện diện của cô, hơi ấm từ cơ thể cô giữa cái lạnh giá của đêm bão, như một liều thuốc trợ tim mạnh nhất đối với Nam.

Anh hít một hơi thật sâu, lấy lại sự tập trung cao độ. "Kim khâu. Đưa anh kẹp kim."

Từng mũi khâu lại tiếp tục được dệt lên. Sự tĩnh lặng của hai người đối lập hoàn toàn với tiếng gào thét của giông bão ngoài kia. Tại khoảnh khắc này, trong vũ trụ nhỏ bé của căn phòng y tế ngập mùi sinh tử, chỉ có anh và cô. Họ là những người lính chung chiến hào, là những cộng sự ăn ý nhất, và sâu thẳm trong trái tim đang đập liên hồi kia, họ biết rằng mình là chỗ dựa duy nhất của đối phương.

Gần sáng, cường độ của cơn bão mới bắt đầu có dấu hiệu giảm dần. Tiếng sấm xa dần, chỉ còn lại tiếng mưa rả rích buồn bã rơi trên mái tôn.

Bệnh nhân cuối cùng cũng đã được băng bó và ngủ thiếp đi sau khi ngấm thuốc giảm đau. Sảnh trạm y tế chật kín người nằm, người ngồi. Tiếng rên rỉ đã nhường chỗ cho tiếng thở đều đều mệt mỏi.

An cởi bỏ đôi găng tay cao su đã vấy máu, ném vào thùng rác y tế. Cô lảo đảo bước tới chiếc ghế dài ở góc phòng và gục người xuống. Cơ thể cô như muốn rã ra từng mảnh. Hai mắt trĩu nặng không thể mở nổi.

Nam rửa tay sạch sẽ dưới vòi nước cạn kiệt chỉ còn chảy rỏn rảnh. Anh lau khô tay, chầm chậm bước đến bên An. Nhìn thấy khuôn mặt bợt bạt vì kiệt sức của cô, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt. Nam lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh cô. Không một lời nói, anh nhẹ nhàng kéo đầu An tựa vào vai mình.

An khẽ giật mình, nhưng khi nhận ra mùi hương quen thuộc của Nam – mùi của cồn y tế, của mồ hôi và một thứ hương vị đàn ông vững chãi – cô ngoan ngoãn nhắm mắt lại, buông lỏng toàn bộ cơ thể.

"Chúng ta làm được rồi," Nam thì thầm vào tai cô, giọng nói khàn đặc. Vòng tay anh khẽ siết nhẹ lấy bờ vai đang run lên vì lạnh của An.

"Vâng... làm được rồi," An thều thào đáp lại, đôi môi vẽ lên một nụ cười nhạt nhòa nhưng mãn nguyện.

Bão ngoài kia có vẻ đã ngớt, nhưng những hậu quả nó để lại vẫn chực chờ ập xuống. Bệnh nhân cuối cùng vừa được băng bó xong thì An phát hiện tủ thuốc cấp cứu đã cạn kiệt. "Nam, em qua nhà kho phía sau trạm lấy thêm dịch truyền và gạc," An nói nhanh rồi lao đi trước khi Nam kịp ngăn lại. Cô không hề biết rằng, cấu trúc của khu nhà kho cũ kỹ bằng gỗ lim và mái tôn rỉ sét đã bị trận cuồng phong đêm qua làm cho suy yếu đến mức giới hạn. Khi An vừa lách người vào tìm được thùng vật tư, một tiếng răng rắc xé tai vang lên từ trên nóc. "An! Cẩn thận!" Tiếng thét thất thanh của Nam vang lên cùng lúc bóng anh lao như một mũi tên vào trong kho, ngay trước khi toàn bộ hệ thống mái tôn và xà gồ khổng lồ đổ ập xuống.