Chương 4: Sinh Tử Kề Gang Tấc

Khoa Cấp cứu Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Đông Bình vào lúc một giờ bốn mươi lăm phút sáng hệt như một chiến trường vừa bị oanh tạc. Mùi cồn sát trùng, mùi máu tươi tanh nồng và mùi mồ hôi chua loét hòa quyện vào nhau, tạo thành một thứ không khí đặc quánh, bóp nghẹt buồng phổi của bất kỳ ai bước chân vào.

Tiếng còi xe cứu thương ré lên từng hồi xé nát màn đêm. Ba chiếc cáng cứu thương liên tiếp được đẩy mạnh qua cánh cửa kính hai cánh, bánh xe nghiến ken két trên nền gạch. Những tiếng la hét hoảng loạn của người nhà nạn nhân, tiếng chỉ đạo gắt gao của bác sĩ trực cấp cứu, tiếng y tá gọi nhau lấy thêm băng gạc... tất cả cuộn vào nhau thành một mớ âm thanh hỗn loạn đỉnh điểm.

"Bệnh nhân nam, khoảng 25 tuổi, nạn nhân kẹt trong xe ô tô bị đâm liên hoàn! Đa chấn thương, gãy nát xương đùi phải, nghi ngờ vỡ tạng đặc ổ bụng! Huyết áp không đo được, mạch quay không bắt được, nhịp thở ngáp cá!" Bác sĩ cấp cứu ngoại viện vừa chạy theo cáng vừa gào lên báo cáo tình trạng.

Ngay khi chiếc cáng đầu tiên vừa dừng lại ở khu vực hồi sức tích cực (Red Zone), Trần Hoàng Nam và Lê Hạ An cũng vừa vặn lao tới.

Sự xuất hiện của Nam giống như một luồng hàn khí dội vào chảo lửa. Không một lời thừa thãi, anh vứt chiếc áo blouse trắng sang một bên, xắn tay áo bộ đồ scrubs lên tận bắp tay, lao thẳng vào bệnh nhân.

"Lấy ven tĩnh mạch trung tâm! Truyền dịch xả tối đa! Lấy máu thử phản ứng chéo, đặt hai đơn vị hồng cầu khối nhóm O âm truyền ngay lập tức không cần chờ kết quả chéo!" Nam ra lệnh, giọng nói trầm, lạnh và mang uy lực tuyệt đối, cắt ngang mọi sự hoảng loạn xung quanh.

"Đã rõ!" Hạ An đáp lời đanh thép.

Cô không cần ai hướng dẫn. Bằng một tốc độ đáng kinh ngạc, đôi bàn tay đeo găng y tế của An thoăn thoắt xé bao nilon. Một đường truyền tĩnh mạch lớn được thiết lập xong chỉ trong vòng chưa đầy mười lăm giây. Cô kết nối chai dịch truyền, mở khóa xả với tốc độ tối đa. Cùng lúc đó, điều dưỡng Minh Ngọc – người cũng vừa chạy xuống từ Khoa Ngoại – vội vã phụ An lấy máu xét nghiệm.

Nam dùng kéo cắt phăng chiếc áo sơ mi đẫm máu của nạn nhân. Ngực trái bầm tím diện rộng, bụng chướng căng, sờ vào cứng như gỗ. Ánh mắt anh tối sầm lại.

"Vỡ lách và gan rồi, chảy máu ồ ạt trong ổ bụng. Không có thời gian siêu âm hay chụp cắt lớp đâu. Bệnh nhân đang sốc mất máu không hồi phục. Gọi kíp gây mê, đẩy thẳng lên phòng mổ số 1! Nhanh!"

Chỉ mất đúng năm phút từ khi bệnh nhân nhập viện, chiếc cáng lại tiếp tục lăn bánh rầm rập về phía thang máy dành riêng cho khu phẫu thuật. Nam một tay bóp bóng Ambu hỗ trợ hô hấp cho bệnh nhân, một tay đẩy cáng. An chạy theo sát bên cạnh, tay giơ cao bịch máu đang truyền thành dòng đỏ ối vào cơ thể lạnh toát của chàng trai trẻ.

Trên quãng đường di chuyển ngắn ngủi ấy, không ai nói với ai câu nào. Không còn bác sĩ Nam "mỏ hỗn", không còn điều dưỡng An sắc sảo. Giữa họ lúc này chỉ có một mục tiêu duy nhất: Giành giật mạng sống của con người này từ tay tử thần.

Cửa phòng mổ số 1 mở toang. Ánh đèn phẫu thuật công suất lớn bật sáng rực rỡ.

"Chuyển bệnh nhân sang bàn mổ! 1, 2, 3, nhấc!"

Âm thanh đếm nhịp khô khốc vang lên. Cả kíp mổ phối hợp nhịp nhàng, chuyển nạn nhân sang bàn mổ bằng thép không gỉ. Bác sĩ gây mê lập tức tiêm thuốc giãn cơ, đặt ống nội khí quản và kết nối máy thở. Máy monitor theo dõi sinh tồn liên tục phát ra những tiếng bíp bíp dồn dập, báo hiệu tình trạng vô cùng nguy kịch.

"Huyết áp 60/40! Mạch 140 lần/phút! Nhanh lên, cậu ta sắp không trụ nổi rồi!" Bác sĩ gây mê hét lên, mồ hôi vã ra như tắm.

Bên ngoài bồn rửa tay ngoại khoa, Nam và An đang thực hiện quy trình rửa tay sát khuẩn. Tiếng nước xối xả không lấp được sự căng thẳng tột độ. An liếc nhìn Nam. Đôi bàn tay to lớn, gân guốc của anh đang chà xát bàn chải vào từng kẽ ngón tay một cách điên cuồng nhưng vẫn cực kỳ chuẩn xác theo đúng quy trình vô khuẩn. Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào bọt xà phòng trắng xóa, nhưng An biết, trong đầu anh lúc này đang phác thảo từng đường rạch dao mổ.

Họ bước vào phòng mổ, giơ hai tay lên cao chờ người phụ mặc áo choàng vô khuẩn và mang găng tay.

"Bắt đầu!" Nam cất giọng.

Ngay khi dụng cụ viên đập cán dao mổ số 10 vào lòng bàn tay Nam, không khí trong phòng dường như đông cứng lại. Nam đi một đường rạch dài và dứt khoát từ mũi ức xuống tận khớp mu. Đường dao vừa mở ổ bụng, máu đen đặc và cục máu đông lập tức trào ra như suối, tràn qua gạc, chảy lênh láng xuống nền nhà.

"Hút! Hút tối đa! Chuẩn bị bốn bịch gạc lớn để chèn gan!" Nam ra lệnh.

Anh thò cả hai tay vào khoang bụng đầy máu, mò mẫm định vị tổn thương bằng xúc giác. Tốc độ máu chảy quá nhanh khiến phẫu trường hoàn toàn bị che lấp.

Hạ An lúc này đứng ở vị trí điều dưỡng chạy ngoài. Thông thường, công việc này khá nhàn, chỉ việc lấy thêm dụng cụ hoặc chỉ khâu khi phẫu thuật viên yêu cầu. Nhưng với một ca mổ cấp cứu đa chấn thương, điều dưỡng chạy ngoài chính là người điều phối sinh mạng.

Không đợi Nam phải gào lên đòi máu, An đã liên hệ trực tiếp với Ngân hàng máu bệnh viện. Cô hai tay xách bốn đơn vị máu cùng nhóm lao vào phòng mổ, lập tức lắp vào bộ truyền máu khối lượng lớn có bộ phận làm ấm máu.

"Bơm máu với tốc độ áp lực cao! Huyết áp vẫn đang tụt, 50/30 rồi!" Bác sĩ gây mê hoảng loạn.

"Cầm máu lách!" Nam gầm lên, tay trái anh đang dùng hết sức bóp chặt cuống lách để cầm máu tạm thời, tay phải đưa ra chờ đợi.

Dụng cụ viên luống cuống tìm kẹp mạch máu loại lớn nhưng bị rối do quá nhiều dụng cụ trên bàn. Khoảnh khắc chần chừ đó kéo dài chưa tới hai giây nhưng tưởng như một thế kỷ.

"Kẹp Satinsky đây!" Một bàn tay đeo găng vô khuẩn đưa chiếc kẹp mạch máu cong, lớn đặt chuẩn xác vào tay phải của Nam.

Nam chộp lấy, luồn kẹp vào cuống lách, bấm "cạch" một tiếng. Dòng máu từ lách lập tức bị chặn đứng. Anh ngước mắt nhìn lên. Người vừa đưa kẹp cho anh không phải dụng cụ viên, mà là Hạ An. Trong khoảnh khắc dụng cụ viên luống cuống, An đã sát khuẩn tay nhanh, mang găng vô khuẩn chui vào vòng mổ, tinh mắt nhìn thấy chiếc kẹp cần thiết và chủ động hỗ trợ.

Ánh mắt Nam và An giao nhau qua lớp khẩu trang y tế và tấm chắn giọt bắn. Một cái nhìn chưa đến một phần mười giây, nhưng chứa đựng sự tin tưởng tuyệt đối.

"Tốt lắm." Nam trầm giọng nói qua lớp khẩu trang. "Tiếp tục chèn gạc cầm máu vùng gan phải. Gan vỡ phức tạp phân thùy VI, VII."

Ca mổ bước vào giai đoạn căng thẳng nhất. Nam cắt bỏ lá lách đã dập nát, sau đó chuyển sang xử lý phần gan bị vỡ. Từng mũi khâu xuyên gan đệm gạc được thực hiện với sự chính xác của một cỗ máy. An đứng đối diện Nam, hỗ trợ dụng cụ viên giữ kẹp, cắt chỉ, thao tác của cô gọn gàng, dứt khoát không thua kém bất kỳ bác sĩ phụ mổ nào. Họ làm việc ăn ý đến mức dường như có một sợi dây liên kết vô hình. Khi Nam vừa khẽ nhíu mày định đưa tay ra, An đã đập cán kéo cắt chỉ vào tay anh. Khi anh cần thấm máu, miếng gạc nhỏ đã được An đưa tới đúng vị trí.

Không có sự bắt bẻ, không có lời châm biếm, không có cả cái nhìn dò xét. Giữa ranh giới của sự sống và cái chết, Trần Hoàng Nam thực sự là một vị thần, và Lê Hạ An là trợ thủ đắc lực nhất của vị thần đó.

"Bíp... bíp... bíp..."

Đột nhiên, tiếng monitor thay đổi tần số, chuyển thành một tiếng "tít" kéo dài đến rợn người. Đường biểu diễn nhịp tim trên màn hình chạy thành một đường thẳng tắp.

"Ngừng tim rồi! Rung thất!" Bác sĩ gây mê gào lên, tay lập tức với lấy ống tiêm Adrenaline.

"Ngừng khâu gan! Hồi sinh tim phổi ngay lập tức!" Nam quát lớn.

Vì bệnh nhân đang mở tung ổ bụng, việc ép tim ngoài lồng ngực không mang lại hiệu quả cao. Nam không chần chừ một giây, dùng con dao mổ rạch mở cơ hoành, thò trực tiếp bàn tay vào khoang lồng ngực bệnh nhân. Bàn tay anh nắm lấy quả tim đang ngừng đập, bắt đầu bóp mạnh mẽ và đều đặn.

Ép tim trực tiếp trong lồng ngực. Một kỹ thuật cấp cứu cực kỳ phức tạp và rủi ro, chỉ những bác sĩ phẫu thuật lão luyện nhất mới dám thực hiện.

"Một, hai, ba, bốn... An, Adrenaline ống thứ hai, tiêm thẳng tĩnh mạch trung tâm! Chuẩn bị hai bản cực sốc tim trong lồng ngực, chỉnh mức năng lượng 20 Joule!" Nam vừa bóp tim, mồ hôi trên trán túa ra ướt đẫm tấm chắn giọt bắn, giọng điệu vẫn đanh thép không một tia run rẩy.

An hành động như một tia chớp. Cô bơm ống thuốc trợ tim vào đường truyền, vớ lấy hai bản cực sốc tim tiệt trùng nhỏ xíu dành riêng cho sốc tim trực tiếp.

"Đã sẵn sàng năng lượng!" An hét lên.

"Tránh ra!" Nam rút tay khỏi lồng ngực.

An áp hai bản cực vào hai bên tâm thất của quả tim. "Sốc!"

Cơ thể bệnh nhân giật nảy lên một cái nhẹ trên bàn mổ. Mọi ánh mắt trong phòng đều dán chặt vào màn hình monitor.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

"Tít... tít... tít..."

Đường thẳng chết chóc bắt đầu nhấp nhô, tạo thành những nhịp đập dù còn yếu ớt nhưng đã xuất hiện trở lại.

"Có nhịp xoang lại rồi! Huyết áp đang nhích lên 80/50!" Bác sĩ gây mê mừng rỡ đến mức giọng vỡ òa, nước mắt sinh lý ứa ra.

Nam trút một tiếng thở dài nặng nề, cơ vai chùng xuống. Nhưng ngay lập tức, anh lại xốc lại tinh thần. "Khâu phục hồi cơ hoành, tiếp tục xử lý gan. Chúng ta chưa xong đâu."

Ba tiếng đồng hồ tiếp theo là cuộc chiến bền bỉ để cầm máu, làm sạch ổ bụng, khâu phục hồi các thương tổn nhỏ hơn và đặt ống dẫn lưu. Khi lớp da cuối cùng được khâu lại bằng mũi khâu vắt liên tục đẹp như tranh vẽ của Nam, đồng hồ trên tường phòng mổ đã chỉ bốn giờ ba mươi phút sáng.

"Ca mổ kết thúc. Chuyển bệnh nhân sang Khoa Hồi sức Tích cực Ngoại khoa." Nam lùi lại, thả hai tay xuống. Toàn thân anh rã rời.

Phòng mổ số 1 lúc này trông như một bãi chiến trường thực sự. Sàn nhà vương vãi những miếng gạc đẫm máu. Mùi tanh nồng vẫn chưa tan hết.

Hạ An tháo chiếc áo choàng phẫu thuật đẫm mồ hôi và những vết máu bắn li ti, vứt vào thùng rác y tế. Cô dựa lưng vào bức tường ốp gạch men mát rượi, nhắm mắt lại, thở hắt ra một hơi. Sự căng thẳng suốt ba tiếng rưỡi qua khiến hai đầu gối cô run lẩy bẩy, tưởng chừng có thể quỵ ngã bất cứ lúc nào.

Tiếng bước chân nặng nề vang lên. Trần Hoàng Nam bước tới, dừng lại cách cô một sải tay. Anh cũng vừa cởi bỏ áo choàng vô khuẩn, chiếc áo scrubs bên trong ướt sũng như vừa lội từ dưới sông lên. Mái tóc rối bù bết vào vầng trán nhễ nhại mồ hôi.

An từ từ mở mắt, nhìn anh. Trái ngược với thái độ lạnh nhạt, châm chọc lúc ở trạm điều dưỡng, ánh mắt Nam lúc này vô cùng tĩnh lặng, sâu thẳm. Trong đôi mắt ấy, An nhìn thấy sự mệt mỏi cùng cực, nhưng cũng thấy cả một sự tôn trọng không che giấu.

"Cô làm tốt lắm." Nam cất giọng. Âm sắc hơi khàn đi vì khát nước và mệt mỏi, không hề mang theo chút sát khí nào, chỉ có sự chân thành hiếm có. "Nhịp độ bắt nhịp dụng cụ và xử lý máu truyền... rất xuất sắc. Cảm ơn cô."

An hơi ngẩn người. Cô chưa bao giờ, trong suốt ba năm làm việc tại Khoa Ngoại này, nghe thấy từ "cảm ơn" thốt ra từ miệng của "Sếp hắc ám". Huống hồ, lại là một lời khen ngợi trực tiếp dành cho cô.

Cảm giác tức giận vì ly trà sữa bị chê bai, sự ác cảm về cái tính cách độc tài của anh, tất cả dường như tan biến đi đâu mất. Đứng trước một con người vừa dùng đôi bàn tay trần giành lại nhịp đập từ cõi chết cho bệnh nhân, An chợt nhận ra, phía sau cái mỏ hỗn đáng ghét kia, Trần Hoàng Nam thực sự là một người thầy thuốc vĩ đại. Một sự nể phục, pha lẫn một chút cảm xúc kỳ lạ nào đó đang nhen nhóm, len lỏi vào tâm trí cô.

"Đó là công việc của tôi mà." An khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhưng vô cùng chân thật. "Bác sĩ Nam, đôi tay của anh... thực sự rất kỳ diệu. Hôm nay, tôi đã được mở rộng tầm mắt."

Nam nghe câu khen ngợi của An, lồng ngực tự nhiên nhói lên một nhịp không rõ ràng. Lỗ tai anh hơi đỏ lên, dù gương mặt vẫn cố giữ vẻ băng giá. Anh không quen với việc bị cô khen. Nó khiến hệ điều hành khô khan của anh bị lỗi nhịp.

"Đừng có nịnh nọt." Nam hắng giọng, quay mặt đi chỗ khác để giấu sự bối rối, bản tính độc miệng lại tự động bật lên như một cơ chế phòng vệ. "Lát nữa về khoa, nhớ làm biên bản kiểm kê lại tủ thuốc cấp cứu. Lúc nãy cô xé Adrenaline nhanh quá, tôi e là lát nữa đếm vỏ ống thuốc lại thiếu hụt báo cáo rách việc."

Vừa dứt lời, Nam lập tức hối hận. Tại sao anh lại nói cái câu chết tiệt đó vào lúc này cơ chứ? Bầu không khí đang rất hòa bình cơ mà!

Nụ cười trên môi An lập tức tắt ngấm. Bầu không khí ấm áp vừa chớm nở đã bị anh tát cho một gáo nước lạnh buốt. Cô nghiến răng, đứng thẳng người dậy, trừng mắt nhìn tấm lưng rộng của anh đang quay đi.

"Vâng, thưa Sếp hắc ám!" An nghiến chữ, gằn giọng. "Tôi sẽ đếm không thiếu một nửa cái vỏ ống thủy tinh nào. Anh cứ an tâm mà đi ngủ đi, đừng có đi loanh quanh soi mói người khác nữa!"

Nói rồi, An hậm hực dậm chân bước ra khỏi phòng mổ, không thèm quay đầu lại nhìn.

Nam đứng chôn chân tại chỗ, bất lực thở dài tự vò đầu bứt tóc mình. Đúng là tạo nghiệp bằng mồm thì không ai cứu nổi. Anh nhìn theo bóng dáng mảnh khảnh của cô khuất sau cánh cửa, khóe môi bất giác lại cong lên một nụ cười khổ sở.

Nhịp đập của quả tim trên bàn mổ đã được khôi phục. Nhưng nhịp đập trong lồng ngực của vị bác sĩ phẫu thuật lãnh khốc thì dường như lại đang sai số, trật nhịp một cách vô phương cứu chữa.