Chương 5: Sếp Hắc Ám Và Nick Ảo

Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Đông Bình đón ánh bình minh bằng tiếng còi xe inh ỏi từ con đường quốc lộ vọng vào.

Khoa Ngoại Tổng hợp lúc bảy giờ sáng là một bức tranh hỗn loạn nhưng có quy củ. Các điều dưỡng ca đêm bơ phờ với đôi mắt thâm quầng đang hối hả hoàn tất những dòng cuối cùng trong sổ bàn giao. Các bác sĩ ca ngày thì quần áo tinh tươm, tay xách cặp da, vừa nhấm nháp ly cà phê đen đá vừa lướt nhanh qua các phòng bệnh để nắm bắt tình hình.

Lê Hạ An đứng ở trạm điều dưỡng, cảm giác như hai mí mắt đã bị dán chặt vào nhau bằng keo 502. Ca trực đêm qua đã vắt kiệt từng giọt năng lượng cuối cùng của cô. Vụ tai nạn giao thông liên hoàn, ca mổ cấp cứu nghẹt thở kéo dài đến gần rạng sáng, và vô số những y lệnh lặt vặt chăm sóc hậu phẫu sau đó khiến An không có lấy một phút chợp mắt.

"Chi, em kiểm tra lại phiếu chăm sóc của giường số 5 và số 12 chưa? Lát nữa bác sĩ Trưởng khoa và các bác sĩ chính đi buồng đấy." An vừa day day thái dương đang giật từng cơn đau nhức, vừa nhắc nhở cô thực tập sinh.

"Dạ rồi chị An. Em đã ghi chú đầy đủ lượng dịch vào ra và sinh hiệu lúc sáu giờ sáng rồi ạ." Chi ngoan ngoãn đáp, hai tay ôm khư khư cuốn sổ kẹp bệnh án vào trước ngực.

An gật đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười động viên. Chi là một sinh viên điều dưỡng năm cuối, tính tình hiền lành, chăm chỉ nhưng lại hay cuống và dễ bị hoảng sợ trước áp lực. An luôn cố gắng bao bọc và hướng dẫn cô bé tỉ mỉ, bởi cô nhìn thấy hình ảnh của chính mình những ngày đầu mới bước chân vào cái môi trường khắc nghiệt này.

Đúng bảy giờ ba mươi phút, chuông báo thức trên điện thoại reo vang, đánh dấu thời điểm bắt đầu buổi giao ban sáng và đi buồng định kỳ. Dẫn đầu đoàn bác sĩ bước ra từ phòng giao ban là Trưởng khoa Nguyễn Văn Trọng, theo sau là Trần Hoàng Nam, bác sĩ nội trú Tuấn Kiệt và một loạt các bác sĩ, thực tập sinh khác.

Trần Hoàng Nam trông vẫn vậy, phong độ, sắc lạnh và tỏa ra một áp lực vô hình bức người. Không ai nghĩ rằng con người đang sải những bước dài tự tin, lưng thẳng tắp kia vừa trải qua một ca mổ cấp cứu sinh tử và thức trắng đêm không ngủ. Áo blouse trắng khoác ngoài phẳng phiu không một nếp gấp, mái tóc được vuốt lại gọn gàng bằng gel, chỉ có đôi mắt hẹp dài là sâu hơn một chút, giấu đi sự mệt mỏi tận cùng dưới hàng lông mày rậm.

Đoàn người dừng lại trước cửa phòng hồi sức cấp cứu ngoại khoa. Nam vươn tay cầm lấy tờ bệnh án của nạn nhân tai nạn giao thông đêm qua từ tay một bác sĩ nội trú, lướt mắt một lượt cực nhanh qua các thông số.

An đứng ở vị trí của điều dưỡng trưởng ca trực, phong thái đĩnh đạc, sẵn sàng báo cáo. Nhưng ánh mắt Nam lại không nhìn cô, mà dừng lại ở tờ phiếu theo dõi y lệnh cấp cứu được kẹp ở trang cuối cùng của hồ sơ. Anh nhíu mày, không khí xung quanh dường như lập tức giảm xuống vài độ âm.

"Điều dưỡng Chi." Giọng Nam vang lên, trầm, lạnh và đều đều, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào nhưng lại có sức sát thương khủng khiếp. Nó đủ để khiến cô thực tập sinh giật thót mình, đánh rơi cả cây bút bi xuống sàn gạch "lạch cạch".

"Dạ... dạ thưa bác sĩ Nam." Chi lắp bắp bước lên nửa bước, hai tay run rẩy đan vào nhau.

"Cô giải thích cho tôi xem, tại sao trong phiếu theo dõi cấp cứu lúc ba giờ mười lăm phút sáng, phần y lệnh tiêm tĩnh mạch hai ống Adrenaline lại bị bỏ trống hoàn toàn thời gian và chữ ký người thực hiện?" Nam giơ tờ giấy lên, chỉ ngón tay trỏ thon dài vào một dòng trống trơn, mực xanh xung quanh càng làm nổi bật sự thiếu sót đó.

Chi tái mét mặt. Cô bé hoảng loạn lục lọi trí nhớ. Đêm qua, trong lúc phòng mổ rối ren như canh hẹ, sinh mạng bệnh nhân như ngọn đèn trước gió, cô được giao nhiệm vụ đứng ngoài vòng vô khuẩn để ghi chép y lệnh miệng. Lúc bác sĩ Nam gầm lên hô tiêm Adrenaline, mọi thứ diễn ra quá nhanh, cô đã quên béng việc điền thời gian chính xác vào cột.

"Dạ... dạ em xin lỗi... lúc đó gấp quá, em nhớ là chị An trực tiếp tiêm nhưng em cuống quá nên quên không ghi giờ..." Chi ấp úng, nước mắt đã ứa ra nơi khóe mắt, đỏ hoe.

An lập tức bước lên một bước, dứt khoát chắn trước mặt Chi.

"Bác sĩ Nam, lỗi này là do tôi." An cất giọng, trong trẻo nhưng cứng rắn. "Đêm qua tình huống cấp bách, bệnh nhân rung thất ngừng tim, tôi trực tiếp thực hiện y lệnh tiêm Adrenaline ống thứ nhất lúc ba giờ mười sáu phút và ống thứ hai lúc ba giờ mười tám phút. Sau ca mổ tôi đã kiểm tra lại, nhưng do quá nhiều bệnh án cần hoàn thiện để chuyển bệnh nhân sang Hồi sức tích cực nên sơ suất chưa yêu cầu em Chi điền bổ sung. Tôi sẽ chịu trách nhiệm hoàn thiện hồ sơ ngay bây giờ."

An nói rành mạch, thái độ vô cùng chuyên nghiệp. Cô nhận lỗi về mình để bảo vệ cấp dưới, đồng thời đưa ra thông số thời gian chính xác đến từng phút để khẳng định rằng việc điều trị chuyên môn không hề bị ảnh hưởng bởi một lỗi hành chính.

Đáng lẽ ra, với sự giải thích hợp tình hợp lý đó, một bác sĩ bình thường sẽ gật đầu cho qua và nhắc nhở nhẹ nhàng. Nhưng Trần Hoàng Nam không phải là một người bình thường. Cái tôi cao ngất ngưởng của anh, sự mệt mỏi tột độ bòn rút nơ-ron thần kinh, và trên hết là cái cảm giác bối rối đến phát điên vì lỡ nảy sinh sự tôn trọng ngầm với An lúc rạng sáng trong phòng mổ... tất cả cuộn trào lại thành một phản ứng phòng vệ xù lông nhím tồi tệ. Anh muốn dùng sự khắt khe, giáo điều để che đậy sự yếu lòng của mình trước cô.

"Chịu trách nhiệm? Cô định chịu trách nhiệm thế nào nếu bệnh nhân có tai biến thuốc, hoặc không qua khỏi, và người nhà lôi tờ bệnh án khuyết thiếu này ra kiện bệnh viện ra tòa?" Nam nhếch mép, buông lời cay độc, giọng điệu hách dịch vang vọng. "Điều dưỡng trưởng Lê Hạ An, cô rất giỏi trong việc đóng vai anh hùng bao che cho cấp dưới nhỉ? Cô nghĩ mình có trí nhớ siêu phàm nên có quyền tự cho mình bỏ qua các bước quy trình cơ bản nhất của ngành y? Hồ sơ bệnh án là cơ sở pháp lý, là sinh mạng thứ hai của bệnh nhân, không phải là cuốn nhật ký cá nhân để các cô thích ghi lúc nào thì ghi, quên thì để trống cho vui mắt!"

Lời châm biếm của Nam vang vọng khắp dãy hành lang khu nội trú. Tất cả mọi người, từ bác sĩ đến y tá, đều im phăng phắc, không dám thở mạnh. Bác sĩ Trưởng khoa Trọng khẽ hắng giọng định lên tiếng can ngăn sự gay gắt không cần thiết này, nhưng Nam vẫn không dừng lại, như một cỗ máy đã đứt phanh.

"Cô luôn miệng nói muốn đập tan định kiến điều dưỡng chỉ là người sai vặt? Vậy thì trước hết, hãy dạy cho nhân viên của mình cách làm một 'người sai vặt' chuẩn chỉ đi đã, trước khi mơ tưởng đến những việc vĩ mô, bình đẳng hơn. Kỹ năng mổ xẻ của bác sĩ có giỏi đến đâu, mà hệ thống chăm sóc điều dưỡng lỏng lẻo như một cái rổ thủng, làm ăn cẩu thả thế này, thì bệnh nhân cũng chết vì lỗi quy trình thôi."

Lời nói của Nam như những mũi dao vô hình găm thẳng vào lòng tự tôn cao ngút ngàn của An. Bầu không khí ấm áp, sự nể phục mà cô vừa nhen nhóm dành cho anh trong phòng mổ đêm qua lập tức vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh kính cứa nát cõi lòng.

Mặt cô nóng ran lên, rồi lại trắng bệch đi vì tức giận. Hai bàn tay giấu sâu trong túi áo blouse nắm chặt lại đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay rớm máu. Tên khốn kiếp! Anh ta dùng chính lý tưởng nghề nghiệp thiêng liêng của cô để sỉ nhục cô trước mặt toàn thể nhân viên khoa, chỉ vì một lỗi hành chính chưa kịp điền của thực tập sinh.

An cắn chặt răng, nuốt cục nghẹn đắng ngắt xuống cổ họng, gật đầu đánh rụp một cái, sống lưng thẳng tắp như cây tùng.

"Vâng. Cảm ơn sự chỉ dạy vô cùng sâu sắc của bác sĩ Nam." An nhếch mép, nụ cười lạnh lẽo chưa từng thấy. "Tôi sẽ chấn chỉnh lại toàn bộ hệ thống điều dưỡng của Khoa Ngoại để không phụ sự 'kỳ vọng' của anh. Nếu không còn gì thắc mắc về chuyên môn, mời bác sĩ tiếp tục đi buồng. Đừng để bệnh nhân phải chờ đợi sự xuất sắc của anh."

Nói xong, An dứt khoát xoay người bước đi về phía trạm trực, nhịp bước vững chãi, kiêu hãnh, không để lộ ra dù chỉ một tia yếu đuối, uất ức nào.

---

Chín giờ rạng sáng, ca trực chính thức kết thúc sau khi bàn giao xong mọi thủ tục.

Hạ An cởi bỏ bộ đồng phục, mặc chiếc áo khoác gió mỏng, dắt chiếc xe máy Honda Lead cũ kỹ ra khỏi nhà xe bệnh viện. Bầu trời Đông Bình xám xịt, lất phất những hạt mưa phùn lạnh buốt của ngày đầu đông. Cô chạy xe trên con đường quen thuộc, gió tạt vào mặt khiến những giọt nước mắt ấm ức nãy giờ kìm nén thi nhau tuôn rơi, hòa lẫn với nước mưa mặn chát.

Về đến căn hộ chung cư mini thuê tồi tàn nằm sâu trong một con hẻm nhỏ trên phố Hoàng Diệu, An ném phịch chiếc túi xách xuống ghế sofa nỉ sờn cũ, chẳng buồn thay quần áo, đổ gục xuống giường. Cô kiệt sức. Cả thể xác lẫn tinh thần đều bị vắt kiệt.

Mười lăm phút sau, cái dạ dày rỗng tuếch biểu tình khiến An lồm cồm bò dậy. Cô đi tắm nước nóng để gột rửa đi mùi cồn sát trùng và mùi máu của bệnh viện. Bữa sáng kiêm bữa trưa của cô chỉ là một gói mì tôm Hảo Hảo úp vội thêm một quả trứng chần.

Ngồi bó gối trên ghế sofa, xúc từng đũa mì vô vị, ngọn lửa tức giận trong lòng An lại bùng lên dữ dội, thiêu đốt tâm can.

Anh ta dựa vào cái gì mà dám phán xét lý tưởng của cô? Dựa vào bàn tay vàng cầm dao mổ của anh ta chắc? Kỹ năng chuyên môn giỏi thì nhân cách được phép thối nát, được quyền chà đạp sự nỗ lực của người khác à?

An vớ lấy chiếc điện thoại, mở ứng dụng Facebook. Ngón tay cô bấm phím nhanh như chớp, gõ lách cách, trút hết nỗi bực dọc, uất hận vào một dòng trạng thái (story) mờ ám nhưng đầy tính sát thương. Cô chọn nền màu đen sì, chữ trắng chói lóa, font chữ to đùng:

"Cứ tưởng có tài là ngon à? Chuyên môn xuất sắc đến đâu mà nhân cách khuyết tật, EQ âm vô cực thì cũng vứt sọt rác! Bệnh viện là nơi cứu người, không phải nơi để các người trút giận lên đầu người khác để ra oai hách dịch. Chúc Sếp Hắc Ám nào đó sống cô độc, khẩu nghiệp đứt lưỡi và ế đến già nhe con trai!"

An đọc đi đọc lại một lượt, cảm thấy vô cùng hả dạ. Cô cài đặt chế độ hiển thị "Chỉ bạn bè", chắc mẩm rằng trong danh sách bạn bè toàn đồng nghiệp thân thiết như Ngọc, Tuấn Kiệt, hoặc những người bạn cấp ba không bao giờ dám mách lẻo với Trần Hoàng Nam. Hơn nữa, anh ta nổi tiếng là "người tiền sử", không bao giờ dùng mạng xã hội, điện thoại chỉ có Zalo để trao đổi công việc chuyên môn. Có cho tiền anh ta cũng chẳng biết cô chửi anh ta.

Nhấn nút "Đăng". Vòng tròn xoay một cái rồi hiện lên trạng thái đã tải xong.

An thở hắt ra một hơi dài, vứt điện thoại sang một bên, cuộn tròn người trong chiếc chăn bông ấm áp và chìm vào giấc ngủ say sưa của một người vừa đòi được món nợ tinh thần.

---

Buổi trưa cùng ngày, tại phòng làm việc riêng của bác sĩ phẫu thuật chính tại Khoa Ngoại.

Trần Hoàng Nam ngồi tựa lưng vào chiếc ghế da thật đắt tiền, một tay tháo kính râm đặt lên bàn, tay kia xoa xoa huyệt thái dương đang giật liên hồi từng cơn nhức nhối. Anh vừa hoàn thành xong việc duyệt đống bệnh án buổi sáng và tranh thủ chợp mắt được ba mươi phút. Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ tích tắc trên tường.

Sự hối hận tột độ đang gặm nhấm tâm trí anh như hàng ngàn con kiến lửa.

Sáng nay, khi nhìn thấy đôi mắt trong veo của An đỏ lên vì uất ức, đôi môi cắn chặt kiềm chế, trái tim anh đã nhói lên một nhịp đau đớn khó thở. Anh biết mình đã phản ứng quá đà, thậm chí là tàn nhẫn. Lỗi của cô thực tập sinh kia là có thật, nhưng việc lôi cả lý tưởng đập tan định kiến và lòng tự tôn của An ra chà đạp giữa chốn đông người là một hành động hèn hạ của một kẻ không biết làm chủ cảm xúc.

Anh chỉ muốn trốn tránh cái cảm giác trái tim mình đã rung rinh, đã khao khát cô trong phòng mổ đêm qua. Anh sợ cô nhận ra anh thích cô, sợ cô từ chối cái bản mặt khô khan, nhàm chán này. Vì thế, anh khoác lên mình chiếc áo giáp của sự tàn nhẫn, dùng ngôn từ để đẩy lùi mọi sự mềm yếu. Và kết quả là, anh đã đẩy cô ra xa đến mức có lẽ bây giờ cô hận không thể băm vằm anh ra thành trăm mảnh rồi đem nấu canh.

Nam thở dài sườn sượt, một tiếng thở dài thê lương hiếm hoi phát ra từ miệng vị bác sĩ kiêu ngạo.

Anh mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra chiếc điện thoại thông minh. Anh không mở Zalo công việc, mà thuần thục nhấn vào biểu tượng ứng dụng Facebook màu xanh dương.

Đúng vậy, Trần Hoàng Nam, vị bác sĩ lạnh lùng được mệnh danh là "người tối cổ" của Khoa Ngoại, thực chất lại lén lút sở hữu một tài khoản Facebook bí mật. Một chiếc nick ảo "clone" chính hiệu, không có ảnh đại diện (chỉ là một khung hình người vô danh), không có thông tin cá nhân, tên hiển thị chỉ vỏn vẹn một ký tự "N".

Tài khoản này được lập ra từ tận hai năm trước, chỉ với một mục đích duy nhất, hèn mọn nhất: Kết bạn và âm thầm theo dõi mọi động tĩnh của Lê Hạ An.

Lúc đó, An vừa trải qua một đợt khủng hoảng công việc do bị người nhà bệnh nhân vu oan, cô đã đăng một dòng trạng thái rất buồn bã. Nam lo lắng muốn vào xem tường nhà cô, nhưng cái tôi cao ngất ngưởng không cho phép anh dùng tài khoản thật (vốn chỉ có đúng ba người bạn là sếp Trọng, Tuấn Kiệt và mẹ anh) để gửi lời mời kết bạn với cô. Anh sợ cô sẽ từ chối, hoặc sẽ thắc mắc. Vậy là, anh hèn nhát chọn cách nấp sau một cái màn hình ẩn danh. An cứ nghĩ "N" là một tài khoản bán hàng online áo xống nào đó hoặc người quen cũ nên đã vô tư bấm chấp nhận kết bạn mà không mảy may nghi ngờ.

Nam lướt ngón tay cái trên màn hình, vuốt xuống để làm mới bảng tin.

Ngay lập tức, hình tròn viền xanh báo hiệu có story mới nhất của Hạ An hiện lên chễm chệ đầu tiên.

Anh nhấp vào. Dòng chữ trắng trên nền đen, được viết hoa in đậm đập thẳng vào mắt anh.

"... nhân cách khuyết tật... vứt sọt rác... Sếp Hắc Ám... khẩu nghiệp đứt lưỡi... ế đến già..."

Khóe môi Nam giật giật liên hồi. Cơn đau đầu dường như tăng lên gấp bội, mạch máu thái dương giật nảy. Anh trân trối nhìn màn hình, đọc đi đọc lại dòng trạng thái ấy đến năm lần. Từng chữ, từng chữ một đều tát thẳng vào mặt anh không trượt phát nào, sắc bén như chính con dao mổ số 10 anh hay dùng.

Cô ấy chửi anh. Chửi thậm tệ, chửi thẳng thừng, mang cả việc "ế đến già" ra để nguyền rủa một cách cay độc.

Nhưng kỳ lạ thay, thay vì tức giận lôi cô ra kỷ luật, một cảm giác vừa tội lỗi, vừa bực bội, lại vừa pha lẫn một chút buồn cười kỳ lạ dâng lên trong ngực anh. Cô nhím nhỏ này, bề ngoài thì kiên cường, nhẫn nhịn chịu đựng sự sỉ nhục của anh giữa cuộc họp giao ban sáng nay không rơi một giọt nước mắt, nhưng về nhà lại xù lông chửi đổng trên mạng xã hội y như một đứa trẻ bị cướp mất kẹo.

Cái sự trẻ con, ương bướng ấy lại khiến anh thấy cô chân thật và sống động vô cùng. Cô không giả tạo, không thảo mai tâng bốc anh vì quyền lực như những người khác. Cô ghét anh ra mặt, và cô dũng cảm thể hiện điều đó (dù là trên mạng).

Nam khẽ thở dài, ngón tay vô thức định bấm vào biểu tượng "Haha" (mặt cười), nhưng kịp thời khựng lại giữa không trung. Nếu anh thả cảm xúc bằng cái nick ảo này, với sự nhạy bén của An, cô sẽ nghi ngờ và chặn nick anh ngay lập tức. Anh đành ngậm ngùi thu ngón tay về.

"Cứ chửi đi. Chửi cho hả giận." Nam lẩm bẩm một mình trong phòng vắng, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười đắng ngắt, đầy tự giễu. "Ế đến già thì cô cũng phải chịu trách nhiệm đấy, Lê Hạ An."

Anh tắt màn hình điện thoại, ném nó lên bàn. Ngoài cửa sổ, trời Đông Bình bắt đầu tạnh mưa. Những tia nắng yếu ớt của buổi trưa mùa đông xuyên qua tán lá bàng, hắt những vệt sáng nhạt nhòa vào góc phòng làm việc bừa bộn hồ sơ.

Mối quan hệ giữa bác sĩ trưởng hắc ám và cô điều dưỡng bướng bỉnh đã chính thức bước vào một kỷ nguyên chiến tranh lạnh tàn khốc mới. Và Nam biết, ngày mai, khi đối mặt với cô ở khoa, anh sẽ phải trả giá cực đắt cho những lời nói độc địa "tạo nghiệp" của mình.