Chương 6: Chiến Tranh Lạnh

Sáng thứ Tư, nhiệt độ ngoài trời ở thành phố Đông Bình giảm xuống còn mười lăm độ. Nhưng tại Khoa Ngoại Tổng hợp, người ta đo được bầu không khí dường như đã tụt xuống mức âm độ C. Nguyên nhân không đến từ hệ thống điều hòa hay thời tiết, mà đến từ vùng áp thấp nhiệt đới mang tên Lê Hạ An và Trần Hoàng Nam.

Tin tức về màn "sạc" không nể mặt của bác sĩ Nam đối với điều dưỡng trưởng ngay giữa buổi giao ban ngày hôm qua đã lan truyền khắp bệnh viện với tốc độ của mạng 5G. Ai nấy đều chuẩn bị tinh thần cho một trận khẩu chiến long trời lở đất tiếp theo. Thế nhưng, trái với dự đoán của mọi người, Hạ An không hề nổi đóa, cũng không thèm cãi lại nửa lời. Cô chọn một phương thức đáng sợ hơn gấp trăm lần: Chiến tranh lạnh.

Bảy giờ sáng, An xuất hiện tại trạm điều dưỡng với bộ đồng phục trắng tinh tươm, tóc búi cao gọn gàng, thẻ bảng tên cài ngay ngắn trên ngực trái. Gương mặt cô tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu, không một gợn sóng cảm xúc.

"Ngọc, sổ bàn giao ca đâu?" An cất giọng, âm sắc phẳng lì, đều đều như một giọng nói được lập trình sẵn bằng trí tuệ nhân tạo.

Minh Ngọc đang nhai dở miếng bánh mì kẹp chả, thấy thái độ của bạn thân liền nuốt cái ực, vội vã đưa cuốn sổ ra. "Đây... đây thưa sếp. An này, bà ổn không đấy? Trông bà cứ như bị người ngoài hành tinh bắt cóc rồi tẩy não ấy."

"Tôi rất ổn." An lật sổ, mắt không chớp. "Từ hôm nay, tất cả điều dưỡng trong khoa phải tuân thủ nghiêm ngặt 100% quy trình chuyên môn. Bất kể y lệnh nào của bác sĩ cũng phải yêu cầu ghi chép đầy đủ thời gian, liều lượng, chữ ký trước khi thực hiện. Tuyệt đối không làm theo y lệnh miệng trừ trường hợp cấp cứu ngừng tuần hoàn. Báo cáo sinh hiệu bệnh nhân ba lần một ngày, chính xác đến từng con số lẻ. Rõ chưa?"

"Rõ... rõ thưa sếp." Ngọc rụt cổ lại, cảm nhận được một luồng sát khí ngùn ngụt tỏa ra từ người cô bạn nhỏ bé.

Ở phía bên kia hành lang, Trần Hoàng Nam vừa bước ra khỏi phòng làm việc. Hôm nay anh cố tình đi làm sớm hơn thường lệ mười lăm phút. Đêm qua anh ngủ không ngon giấc, hình ảnh dòng story chửi rủa của An cứ lởn vởn trong đầu. Anh định bụng sáng nay sẽ tìm một lý do công việc nào đó để bắt chuyện với cô, xem như một cách "hòa hoãn" ngầm để xoa dịu tình hình.

Nhưng khi Nam sải bước tới trạm điều dưỡng, đập vào mắt anh là một Lê Hạ An lạnh lẽo đến xa lạ.

"Chào buổi sáng." Nam hắng giọng, cất lời. Một câu chào hiếm hoi từ vị "Sếp hắc ám".

"Chào bác sĩ Nam." An hơi cúi đầu, góc độ cúi đúng chuẩn 15 độ của ngành dịch vụ khách hàng. "Hồ sơ bệnh án của hai mươi bệnh nhân khu C đã được cập nhật đầy đủ sinh hiệu lúc sáu giờ ba mươi phút. Mời bác sĩ kiểm tra."

Nam khựng lại. Anh nhìn xấp hồ sơ được sắp xếp ngay ngắn trên bàn, rồi lại nhìn khuôn mặt không cảm xúc của An. Sự xa cách này khiến lồng ngực anh nhói lên một cái đau điếng. Anh thà để cô trừng mắt, bĩu môi, hay vặn họng anh chem chẻm như mọi khi, còn hơn là cái kiểu cung kính, vô hồn thế này. Nó giống như cô đang gạt anh ra khỏi thế giới của cô.

Bản tính cố chấp và cái tôi to bằng đỉnh núi lại xui khiến Nam làm một điều ngu ngốc: Anh quyết định dùng quyền lực công việc để ép cô phải bộc lộ cảm xúc, ép cô phải phá vỡ lớp băng đó. Nói cách khác, anh bắt đầu "hành" cô.

"Điều dưỡng An," Nam lật lật tờ bệnh án giường số 8, mày nhíu lại. "Bệnh nhân này mổ nội soi cắt túi mật hôm qua. Tại sao lượng dịch dẫn lưu không được ghi chú chi tiết về màu sắc? Chỉ ghi 'dịch hồng nhạt' là không đủ. Tôi cần biết nó hồng trong hay hồng đục, có cặn hay không có cặn."

Đáng lẽ ra, với những ca mổ nội soi diễn biến ổn định, việc ghi "dịch hồng nhạt" là hoàn toàn đạt chuẩn quy định. Sự soi mói này của Nam rõ ràng là bới lông tìm vết. Minh Ngọc đứng cạnh đó tức đến mức muốn nhảy dựng lên cãi thay bạn. Nhưng An đã ngăn lại bằng một cái liếc mắt sắc lẹm.

"Đã rõ thưa bác sĩ." An đáp bằng giọng đều đều, tay rút cây bút bi đỏ từ túi áo. "Tôi sẽ trực tiếp đi kiểm tra lại và ghi bổ sung chi tiết theo yêu cầu của bác sĩ. Lần sau sẽ chú ý dùng hệ quy chiếu màu sắc tiêu chuẩn để miêu tả. Xin bác sĩ cứ tiếp tục kiểm tra các bệnh án khác."

Nam nghẹn họng. Cô ấy không cãi. Một chữ cũng không cãi.

Không bỏ cuộc, Nam tiếp tục giở sang bệnh án giường số 15. "Bệnh nhân này bị tiểu đường, y lệnh là thử đường huyết mao mạch bốn lần một ngày. Cô sắp xếp thử vào những giờ nào?"

"Sáu giờ sáng, mười một giờ trưa, mười sáu giờ chiều và hai mươi mốt giờ tối thưa bác sĩ."

"Khoảng cách giữa mười sáu giờ và hai mươi mốt giờ là quá xa đối với bệnh nhân dùng Insulin tác dụng nhanh." Nam gõ ngón tay lên bàn một cách vô lý. "Đổi lại thành mười bảy giờ và hai mươi hai giờ. Hơn nữa, yêu cầu đích thân cô, điều dưỡng trưởng, thực hiện việc lấy máu thử đường cho bệnh nhân này, tôi không tin tưởng kỹ năng của thực tập sinh."

Đó là một yêu cầu mang tính chất bóc lột sức lao động trắng trợn. Điều dưỡng trưởng còn hàng tá việc quản lý hành chính, sao có thể đi đo đường huyết lắt nhắt từng giờ như vậy? Tuấn Kiệt đứng ngay phía sau Nam cũng phải há hốc mồm kinh ngạc trước sự vô lý của đàn anh mình. "Sếp... sếp ơi, như thế thì ép chị An quá..." Kiệt khẽ thì thầm.

Nam lườm Kiệt một cái sắc lẻm khiến cậu chàng câm nín. Anh quay lại nhìn An, chờ đợi sự bùng nổ cơn thịnh nộ của cô. "Sao? Cô có làm được không? Hay năng lực quản lý thời gian của cô không cho phép?"

"Đã nhận y lệnh." An vẫn không chớp mắt, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười công nghiệp tiêu chuẩn. "Bắt đầu từ mười một giờ trưa nay, tôi sẽ đích thân test đường huyết cho giường 15. Nếu bác sĩ Nam cảm thấy chưa đủ an tâm, tôi có thể báo cáo kết quả trực tiếp qua Zalo cho anh mỗi lần đo để anh tiện giám sát."

Cú phản đòn bằng sự phục tùng tuyệt đối này của An giống như một cú đấm vào bịch bông, khiến Nam mất đà ngã nhào. Anh cảm thấy bức bối, ngột ngạt và vô cùng khó chịu. Sự lạnh nhạt của cô còn đáng sợ hơn ngàn vạn lời chửi rủa. Anh giật lấy xấp hồ sơ, hậm hực quay gót bước đi.

"Đi buồng!" Nam gắt lên với đám bác sĩ nội trú đang ngơ ngác phía sau.

Suốt buổi sáng hôm đó, Khoa Ngoại Tổng hợp chứng kiến một kỷ lục mới. Bác sĩ Trần Hoàng Nam liên tục đưa ra những y lệnh khắt khe đến mức vô lý: Yêu cầu thay băng hai lần một ngày cho những vết thương đã khô, yêu cầu điều dưỡng phải gấp gạc vô khuẩn theo kiểu vuông vức chính xác từng centimet, yêu cầu vẽ biểu đồ nhiệt độ bằng ba màu bút khác nhau để dễ phân biệt.

Và đáp lại sự "hành xác" tàn nhẫn đó, Lê Hạ An làm việc như một cỗ máy không biết mệt mỏi. Cô thực hiện chính xác, hoàn hảo mọi yêu cầu của Nam mà không sai lệch một ly. Cô không than thở, không nhăn nhó, và tuyệt đối không nói với Nam thêm bất kỳ một từ ngữ dư thừa nào ngoài ba câu: "Đã rõ", "Đã thực hiện y lệnh", và "Xin mời bác sĩ kiểm tra".

Đến mười giờ sáng, Minh Ngọc kéo An vào kho vật tư y tế, đóng chặt cửa lại.

"Bà điên rồi hả An?" Ngọc xót xa nhìn những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán bạn. "Ổng cố tình kiếm chuyện hành bà đấy, bà không nhận ra à? Cứ cãi lại ổng như mọi khi đi, đằng nào cũng bị mắng, thà xả được cục tức còn hơn là làm việc như một con trâu thế này. Bà cứ cắn răng chịu đựng, nhỡ lao lực thì sao?"

"Tôi không điên." An lấy một cuộn băng dính y tế, xé ra từng đoạn ngắn dán lên thành xe tiêm chuẩn bị cho ca thay băng phức tạp. "Bà tưởng tôi cãi lại thì ổng sẽ tha chắc? Ổng thích dùng quyền lực bác sĩ để chèn ép điều dưỡng, vậy thì tôi sẽ cho ổng thấy, điều dưỡng Khoa Ngoại này chuyên nghiệp đến mức ổng không thể bới móc được hạt sạn nào. Để xem ổng có thể kiếm chuyện được bao lâu. Ổng muốn nguyên tắc, tôi cho ổng nguyên tắc."

"Nhưng mà bà mệt..."

"Tôi chịu được." An cắt ngang, ánh mắt kiên định rực lửa. "Tôi sẽ không để tên Sếp Hắc Ám đó có cơ hội sỉ nhục nghề nghiệp của chúng ta một lần nào nữa."

Mười một giờ trưa, An đẩy xe thay băng đến phòng bệnh số 2. Giường số 7 là một bệnh nhân nam trung niên bị áp-xe vết mổ sau ruột thừa, tình trạng nhiễm trùng khá nặng, mủ chảy ra nhiều và có mùi hôi thối đặc trưng của vi khuẩn kỵ khí. Bác sĩ Nam đang đứng chắp tay sau lưng ở đó, chờ để trực tiếp đánh giá vết thương.

An đeo khẩu trang N95, mang găng tay vô khuẩn, tiến lại gần.

Khi cô tháo lớp băng gạc cũ ra, một mùi hôi nồng nặc xộc lên khiến người nhà bệnh nhân phải bụm miệng chạy ra ngoài hành lang nôn khan. Bệnh nhân nhăn mặt, khẽ rên rỉ vì đau đớn.

"Bác chịu khó một chút nhé, cháu biết là đau, cháu sẽ làm thật nhẹ nhàng." Giọng An cất lên.

Nam đứng cạnh đó, khẽ giật mình. Đó không phải là cái giọng điệu vô cảm như robot cô dành cho anh suốt từ sáng đến giờ. Đó là giọng của Lê Hạ An ngày thường: Ấm áp, nhẹ nhàng và đầy sự thấu cảm.

Cô dùng kẹp gắp bông tẩm Povidine, cẩn thận lau sạch vùng da xung quanh vết mổ. Sau đó, cô dùng oxy già và nước muối sinh lý bơm rửa sâu vào ổ áp-xe. Từng thao tác của cô vô cùng tỉ mỉ, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát để mủ trôi ra hết mà không gây thêm đau đớn không cần thiết cho bệnh nhân.

"Đau quá cô ơi..." Bệnh nhân nhăn nhó, cơ bụng co rúm lại.

"Cháu biết, cháu xin lỗi, sắp xong rồi bác ạ. Bác hít sâu vào bằng mũi, thở ra bằng miệng đều đặn theo nhịp đếm của cháu nhé. Một... hai... ba..." An vừa đếm, vừa nhanh tay đặt ống dẫn lưu mới vào vị trí.

Nam đứng khoanh tay quan sát. Dưới ánh đèn huỳnh quang, những lọn tóc tơ của An rủ xuống trán đã ướt đẫm mồ hôi. Đôi mắt cô trong veo, tập trung cao độ vào vết thương, toát lên một sự dịu dàng và kiên nhẫn vô bờ bến. Cô không nề hà sự bẩn thỉu, không e ngại mùi hôi thối.

Nhìn cảnh tượng đó, Nam cảm thấy lồng ngực mình bị một tảng đá vô hình đè nặng. Cảm giác tội lỗi trào dâng vỡ bờ. Anh tự hỏi mình đang làm cái quái gì thế này? Anh hành hạ cô từ sáng đến giờ chỉ vì cái sĩ diện hão huyền của một thằng đàn ông không biết cách tán gái. Anh bắt một người điều dưỡng tận tâm nhường này phải chạy đi chạy lại đo đường huyết, gấp gạc, ghi chép những thứ vô bổ, làm tăng thêm áp lực công việc lên đôi vai nhỏ bé của cô.

Trần Hoàng Nam, mày đúng là một thằng khốn nạn. Nam tự chửi thầm trong lòng, bàn tay nắm chặt lại.

"Bác sĩ Nam."

Giọng An bất ngờ vang lên, kéo Nam về với thực tại. Cô đã băng xong vết thương, dọn dẹp khay dụng cụ gọn gàng, sạch sẽ. Cô ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt lại lập tức trở về trạng thái bằng phẳng, lạnh lẽo, không chứa đựng bất kỳ tia cảm xúc nào.

"Vết thương đã được làm sạch, ổ áp-xe sâu khoảng năm centimet, mủ vàng đục, lượng khoảng ba mươi milliliter. Đã đặt dẫn lưu và băng ép vô khuẩn. Xin mời bác sĩ kiểm tra."

Sự thay đổi thái độ ngoạn mục từ ấm áp với bệnh nhân sang lạnh nhạt với anh khiến Nam cảm thấy chua xót đến nghẹt thở. Anh tiến lại gần, giả vờ cúi xuống nhìn vết băng. Thực chất, kỹ thuật băng bó của An hoàn hảo đến mức sách giáo khoa cũng phải gọi bằng cụ. Không có gì để bắt bẻ.

"Rất tốt." Nam khàn giọng nói, lảng tránh ánh mắt sắc lạnh của cô. "Tiếp tục thay băng mỗi ngày hai lần, theo dõi lượng dịch dẫn lưu."

"Đã rõ." An gật đầu, lập tức quay người đẩy xe thay băng ra khỏi phòng, không một giây chần chừ, như thể đứng cạnh anh thêm một giây nữa sẽ khiến cô lây nhiễm virus độc hại.

Buổi chiều trôi qua trong sự ngột ngạt tương tự. An tiếp tục duy trì trạng thái "chiến tranh lạnh", giao tiếp với Nam hoàn toàn bằng những cụm từ tiêu chuẩn y khoa. Thậm chí, khi đi lướt qua nhau ở hành lang, An coi anh như không khí, ánh mắt nhìn xuyên qua người anh một cách lạnh lùng.

Đến năm giờ chiều, khi chuẩn bị hết ca, Tuấn Kiệt vác bộ mặt cầu tài vào phòng làm việc của Nam.

"Sếp ơi..." Kiệt ngập ngừng, dè dặt. "Sếp tha cho chị An đi. Chị ấy làm việc như cái máy từ sáng đến giờ, trưa chỉ ăn vội nửa cái bánh mì. Sếp mà cứ 'hành' chị ấy như thế, có ngày chị ấy kiệt sức mà xỉu ra đấy thì ai quán xuyến cái khoa này? Dù gì hôm qua sếp cũng mắng chị ấy nặng lời quá..."

Nam ngồi lặng thinh trên ghế, tay quay quay chiếc bút bi. Lời nói của Kiệt chạm đúng vào nỗi lo lắng đang âm ỉ trong lòng anh. Anh cũng thấy An xanh xao đi nhiều so với hôm qua. Sự im lặng và phục tùng của cô thực sự là một đòn tra tấn tinh thần dã man đối với anh.

"Tôi biết rồi." Nam thở hắt ra, vứt chiếc bút lên bàn. "Cậu ra ngoài đi."

Kiệt khép cửa lại. Nam ôm đầu, vò rối mái tóc. Anh phải tìm cách phá vỡ bức tường băng giá này. Anh phải xin lỗi cô, hoặc ít nhất là tìm một cái cớ nào đó để cô chửi anh cũng được. Chỉ cần cô nói chuyện bình thường với anh, anh sẵn sàng nghe cô mắng mỏ, sỉ vả cả ngày.

Nhưng Nam không biết rằng, trước khi anh kịp tìm ra cách làm hòa vụng về của mình, thì cơ thể của Hạ An đã không thể chịu đựng thêm sự bào mòn của áp lực, mệt mỏi và những cơn gió mùa đông bắc lạnh buốt. Bức tường băng mà cô dựng lên sắp sửa sụp đổ, kéo theo những biến cố không lường trước được trong đêm nay.