Chương 12: Tôi Ở Đây

Tháng thứ tám.

Cô gọi điện cho anh lúc mười một giờ đêm, giọng khác thường — không phải giọng công việc, không phải giọng cần hỏi điều gì.

"Hôm nay là sinh nhật tôi." Cô nói.

"Tôi biết." Anh nói.

Cô dừng lại. "Sao anh biết?"

"Hồ sơ đăng ký công ty. Ngày sinh." Giọng anh bình thản, nhưng có gì đó ấm hơn bình thường. "Cô đang làm gì?"

"Ngồi một mình. Ăn bánh sinh nhật tôi tự mua." Cô nhìn cái bánh kem nhỏ trên bàn. "Minh Quân muốn tổ chức tiệc nhưng tôi không thích."

"Cô không thích tiệc hay không thích đông người?"

"Không thích..." Cô nghĩ. "...không thích giả vờ vui khi không thực sự vui."

"Cô không vui hôm nay?"

"Không buồn. Chỉ là..." Cô nhìn ngọn nến nhỏ trên bánh. "Một năm trước tôi nghĩ cuộc đời mình đang đi theo đường ray đúng. Rồi mọi thứ thay đổi. Rồi tôi gặp anh. Rồi mọi thứ thay đổi theo cách khác hoàn toàn." Cô dừng. "Đôi khi tôi cần một lúc để nhìn lại."

Tiếng im lặng ở đầu dây.

Rồi anh nói: "Tôi đang ở dưới cửa nhà cô."

Cô đứng bật dậy. "Cái gì?"

"Tôi đoán cô sẽ gọi." Giọng anh tĩnh, không tự đắc. "Nên tôi đã ra khỏi nhà từ trước."

Cô xuống mở cửa.

---

Anh mang theo một hộp nhỏ và một túi vải.

Hộp nhỏ đựng bánh trứng muối nướng — không phải bánh sinh nhật theo kiểu truyền thống, nhưng là loại bánh anh biết cô hay ăn vào buổi tối vì anh để ý từ những lần ở lại làm việc muộn.

Túi vải đựng nguyên liệu: "Tôi nấu mì cho cô. Sinh nhật thì phải ăn mì trường thọ."

"Đây không phải phong tục sinh nhật."

"Là phong tục của tôi." Anh vào bếp. "Ngồi xuống đi."

Cô ngồi trên ghế bếp, nhìn anh lấy nồi, đặt bếp, xắt hành, nấu nước dùng từ xương gà anh đã ninh sẵn từ nhà mang theo.

"Anh ninh xương từ bao giờ vậy?"

"Từ chiều." Giọng anh đều đều, tay không dừng.

Cô nhìn lưng anh. Vai rộng, cử động thuần thục, không vội vàng — anh nấu ăn như anh làm mọi thứ: hoàn toàn tập trung, không thừa không thiếu.

Anh đã chuẩn bị từ chiều. Cô nghĩ. Anh biết cô sẽ gọi.

"Anh hay đoán đúng về tôi." Cô nói.

"Không phải đoán." Anh đặt vớt mì vào nồi. "Tôi biết cô đủ để hiểu cô cần gì."

Biết cô đủ.

Lâm Hy Nhiên nhìn tay anh khi anh múc mì ra tô — động tác đẹp theo cách thực dụng, không trang trí, nhưng chính xác. Tô mì bốc khói thơm ngào ngạt, trứng ốp lên trên, hành lá xanh, một lát ớt đỏ vì anh biết cô ăn được cay.

Anh đặt tô trước mặt cô. Lấy đôi đũa ra. Rồi ngồi xuống đối diện với tô của mình.

"Anh không chúc sinh nhật à?" Cô nhìn anh.

Anh ngẩng đầu. Nhìn thẳng vào mắt cô.

"Sinh nhật vui. Sang năm và những năm sau — mọi thứ cô muốn có đều xứng đáng với cô."

Không hoa mỹ. Không văn vẻ. Nhưng mỗi chữ đều chắc và thật.

Lâm Hy Nhiên nhìn anh trong ánh đèn bếp.

Rồi cô quyết định.

"Vận Tình." Cô gọi tên anh.

"Gì?"

"Tôi..." Cô thở vào một lần. "Tôi không giỏi nói những thứ kiểu này. Nhưng — tôi biết anh nói anh chờ. Tôi muốn anh biết rằng..." Cô nhìn tô mì, rồi nhìn anh. "Cô cũng ở đây rồi."

Im lặng ngắn.

Rồi anh nói, giọng thay đổi — vẫn trầm, nhưng ấm hơn một chút so với mọi khi: "Tôi biết."

"Anh biết?"

"Tôi nhận ra từ Hồ Minh Nguyệt." Khóe môi anh hơi nhếch. "Nhưng tôi muốn cô tự nói."

Cô nhìn anh với vẻ mặt nửa ngạc nhiên nửa muốn cười. "Anh biết rồi mà vẫn chờ tôi nói?"

"Tôi nói rồi. Tôi kiên nhẫn." Anh gắp mì, bình thản. "Ăn đi. Nguội mất ngon."

Cô phá lên cười — thật sự cười, cái cười bung ra từ trong lồng ngực không kịp giữ lại.

Và Vận Tình nhìn cô cười với ánh mắt của người đang nhìn thứ mình trân trọng nhất — không nói ra, nhưng không cần nói.

Đây rồi, anh nghĩ. Đây chính là thứ đáng chờ đợi.

---

Nửa đêm, trước khi về, anh dừng lại ở cửa.

"Cô mất ngủ ít hơn chưa?"

Cô suy nghĩ thật. "Ít hơn."

"Tốt." Anh bước ra. Dừng lại thêm một lần. "Tôi ở đây."

Ba chữ đó. Đơn giản đến mức.

Nhưng Lâm Hy Nhiên đóng cửa lại và đứng dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại, và cảm nhận ba chữ đó lấp đầy những chỗ trống mà cô đã học cách không nhìn nhận.

Tôi ở đây.

Lần đầu tiên trong rất lâu — có ai đó ở đây với cô.

Và cô không sợ điều đó nữa.