Chương 24: Buổi Sáng Không Có Lịch

Tuần đầu ở đảo, Lâm Hy Nhiên ngủ mười tiếng.

Không phải vì bệnh hay vì kiệt sức — mà vì cơ thể cô, sau mười năm chạy ở tốc độ không bao giờ cho phép mình nghỉ thật sự, cuối cùng được ngủ đủ và lựa chọn ngủ thêm vì thích.

Cô tỉnh dậy lúc bảy giờ sáng ngày thứ Năm với mùi cà phê.

Không phải cà phê sữa đá văn phòng. Là cà phê phin nhỏ giọt — anh học pha từ ông chủ cửa hàng tạp hóa đầu làng, kiên nhẫn ngồi chờ từng giọt.

Cô ra phòng khách, thấy anh ngồi ở bàn gỗ ngoài hiên, laptop mở, tay cầm ly cà phê, nhìn ra biển xa.

Cô không làm phiền anh. Rót cho mình một ly. Ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Họ uống cà phê nhìn biển trong im lặng. Mặt trời đang lên, nước biển chuyển từ xanh thẫm sang xanh lục rồi sang ngọc. Gió sáng mang mùi muối.

"Anh đang làm gì?" Cô hỏi sau một lúc.

"Nghiên cứu." Anh chỉ màn hình — một mớ ký hiệu toán học. "Ý tưởng mới về mô hình phân tán dữ liệu. Không gấp, chỉ đang nghĩ."

"Không gấp." Cô lặp lại. "Anh nói không gấp thật không?"

Anh nhìn cô. "Thật. Ở đây không có gì gấp."

Đó là câu đơn giản nhất và sâu sắc nhất mà cô nghe trong lâu rồi.

Không có gì gấp.

Cô uống cà phê, nhìn sóng vỡ trên cát.

---

Sáng họ đi bộ trên bãi biển trước bảy giờ — trước khi nắng lên.

Chiều anh nấu ăn. Cô rửa bát — lần đầu tiên trong nhiều năm cô rửa bát thật sự, không phải máy rửa.

Tối họ ngồi đọc — anh sách lý thuyết, cô tiểu thuyết. Thỉnh thoảng một người đọc to một đoạn, người kia nghe hoặc bình luận hoặc không bình luận gì chỉ gật đầu.

Và đôi khi — những tối biển lặng, bầu trời đầy sao — họ chỉ ngồi bên nhau trên bậc thềm, không làm gì, không nói gì.

Chỉ là tồn tại cạnh nhau.

---

Ngày mười hai, Vận Tình đặt bút xuống cuốn sổ, nhìn ra biển.

"Cô." Anh gọi.

"Gì?"

"Tôi muốn hỏi cô một điều."

Cô ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách. Anh không nhìn cô, đang nhìn ra biển, nên cô không đọc được biểu cảm.

"Hỏi đi."

Anh im lặng một lúc — kiểu im lặng của người đang chọn từng chữ cẩn thận.

"Cô muốn cuộc sống mình trông như thế nào từ đây?"

Cô đặt sách xuống.

"Không phải về Hy Phong hay Nexus." Anh nói tiếp. "Về cô. Về những buổi sáng. Về nơi thức dậy. Về người bên cạnh." Anh quay nhìn cô, bình thản và thẳng thắn như anh vẫn luôn là. "Tôi muốn biết cô thật sự muốn gì."

Lâm Hy Nhiên nhìn anh.

Rồi nhìn ra biển.

Rồi nhìn lại anh.

"Tôi muốn những buổi sáng không có lịch." Cô bắt đầu, chậm rãi. "Muốn nơi có biển hoặc cây xanh. Muốn công việc nhưng không bị công việc chiếm hết." Cô nhìn bàn tay mình. "Và tôi muốn..." Cô dừng lại.

"Nói đi." Anh nói nhẹ.

"Tôi muốn thức dậy và biết rằng người ngồi ngoài hiên đó là anh." Cô nói ra thành lời lần đầu. "Không phải chỉ ở đây. Mà là — nói chung. Thường xuyên. Mãi."

Yên lặng.

Vận Tình nhìn cô một lúc dài — đôi mắt tối, đọc cô như anh đọc mọi thứ anh muốn hiểu.

Rồi anh hỏi: "Cô chắc chưa?"

"Chắc từ lúc ở Jakarta." Cô nói, không cần dừng lại để nghĩ. "Chỉ cần đủ can đảm để nói."

Anh nhìn ra biển. Một chút thôi.

Rồi anh nhìn cô và nói — không hoa mỹ, không kịch tính, đúng theo cách anh — :

"Tôi cũng muốn vậy." Anh nói. "Từ lâu rồi."

Sóng vỡ trên cát. Gió thổi qua tán dừa. Mặt trời chiều đổ màu vàng xuống mặt biển.

Và hai người ngồi đó, bên nhau, không cần thêm gì nữa.

---

Đêm đó, dưới bầu trời đầy sao, anh cầm tay cô lần đầu tiên — không qua đường, không che mưa, không có lý do nào khác ngoài việc muốn nắm.

Cô để yên.

Rồi cô nhìn sang anh — người đang nhìn trời sao với vẻ mặt bình thản của người đang ở đúng nơi mình muốn ở.

"Vận Tình."

"Gì?"

"Tôi thích cái tên anh." Cô nói. "Vận Tình. Vận của số phận, tình của cảm xúc."

"Bà nội đặt." Giọng anh ấm khi nhắc đến bà. "Bà nói số phận và cảm xúc phải đi cùng nhau mới sống được."

Cô nhìn trời sao, cảm nhận hơi ấm của bàn tay anh.

"Bà nội anh thật thông minh." Cô nói khẽ.

"Bà biết trước nhiều thứ." Anh nói, giọng có chút buồn nhẹ và trân trọng. "Kể cả thứ bà không sống đến để nhìn thấy."

Cô siết nhẹ tay anh.

Và họ ngồi như thế, tay trong tay, dưới bầu trời đảo nhỏ, cho đến khi những ngôi sao mờ dần vào bình minh.