Chương 11: Hành Trình Lên Bản (Phần 1)

Sáu giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Thị trấn Thanh Mộc vẫn còn đang ngái ngủ dưới một bức màn sương mù đặc quánh, lạnh buốt. Sương núi không mỏng manh như sương sớm thành phố mà nặng trịch, ướt sũng, sà xuống tận mặt đường nhựa, nuốt chửng lấy những mái nhà lợp ngói pro-ximăng và những rặng phi lao gầy guộc ven đường. Hơi lạnh mùa hạ vùng cao mang theo vị ngai ngái của nhựa thông và mùi ẩm mốc của lá rụng, len lỏi qua từng thớ vải, mơn trớn trên làn da khiến người ta bất giác phải rùng mình.

Lương Minh Châu bước ra khỏi cổng y quán An Đường. Hôm nay, cô không mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu thường ngày, mà khoác lên mình một bộ đồ mang tính dã chiến hơn: quần kaki túi hộp màu rêu, áo thun đen cổ lọ, bên ngoài khoác một chiếc áo gió chống nước màu ghi xám, chân đi đôi giày leo núi mòn gót mà cô mang theo từ thành phố. Phía sau lưng cô là chiếc balo y tế nhỏ gọn – vật bất ly thân chứa đựng những công cụ sinh tồn của một bác sĩ: tai nghe nhịp tim, hộp thuốc cấp cứu cơ bản, thuốc chống sốc phản vệ, vài cuộn băng gạc, và tất nhiên, không thể thiếu một vỉ thuốc chống say xe.

Điểm hẹn là ngã ba thị trấn, cách y quán chừng năm trăm mét. Châu kéo cao cổ áo gió, xỏ hai tay vào túi, rảo bước đi bộ trong làn sương sớm mờ ảo. Không gian tĩnh lặng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng đế giày của chính mình nghiến rào rạo trên mặt đường rải đá dăm.

Đúng bảy giờ kém năm phút, Châu đã có mặt tại ngã ba. Ở đó, chiếc Ford Ranger bán tải quen thuộc đã đỗ sát vỉa hè tự bao giờ. Động cơ diesel vẫn nổ máy, phát ra tiếng gầm gừ trầm thấp, ổn định, hệt như một con mãnh thú đang nhẫn nại chờ đợi con mồi. Hai luồng đèn pha phá sương màu vàng khè rạch những đường sáng chói lọi vào màn sương đặc quánh phía trước, tạo thành một khung cảnh có phần ma mị, hoang dã.

Châu bước tới, đưa tay kéo nắm cửa ghế phụ.

Cửa xe vừa mở ra, một luồng khí ấm áp từ hệ thống sưởi hòa quyện với mùi nam tính đặc trưng pha chút hăng hắc phả thẳng vào mặt cô. Đỗ Minh Khải đang ngồi sau vô lăng. Hôm nay anh ta mặc một chiếc áo khoác da sờn cũ khoác ngoài chiếc áo thun xám, mái tóc cắt ngắn có phần lòa xòa rối bời. Một tay Khải gác hờ lên cửa sổ xe đang hé mở, tay kia xoay vô lăng. Điều đáng chú ý là trên môi anh ta đang ngậm một điếu thuốc lá, nhưng chưa hề châm lửa. Cùng lúc đó, hệ thống loa trên xe đang vặn volume khá lớn, phát ra một bản nhạc Rock gai góc, dồn dập.

Thấy Châu bước lên xe, đóng sập cửa lại, Khải quay sang nhìn cô một cái. Ánh mắt anh lướt nhanh qua bộ trang phục dã chiến gọn gàng của cô, một tia hài lòng cực kỳ mỏng manh xẹt qua. Không nói không rằng, Khải nhấc điếu thuốc chưa châm lửa trên môi xuống, ném thẳng vào chiếc gạt tàn nhỏ trên taplo. Ngay sau đó, ngón tay thô ráp của anh vặn núm điều chỉnh âm thanh, giảm tiếng nhạc Rock ầm ĩ xuống chỉ còn là những thanh âm trầm bổng thì thầm làm nhạc nền.

Hành động diễn ra chưa đầy ba giây, trơn tru và hoàn toàn vô thức, nhưng lại thu trọn vào tầm mắt sắc sảo của Lương Minh Châu.

Cô khẽ chớp mắt. Trong giới y khoa, đàn ông tinh tế mở cửa xe, kéo ghế cho phụ nữ cô gặp nhiều đếm không xuể. Nhưng đó thường là sự lịch thiệp mang tính chất trình diễn, được đào tạo bài bản từ những gia đình quyền thế hoặc những gã săn tình chuyên nghiệp. Còn Đỗ Minh Khải? Một gã trùm bến bãi, sống giữa những tiếng chửi thề, tiếng máy nổ và bụi bặm lại sở hữu một sự tôn trọng phụ nữ ăn sâu vào trong tiềm thức. Cất điếu thuốc để không ám mùi lên người bạn đồng hành, vặn nhỏ nhạc để không làm phiền thính giác của người khác – những chi tiết nhỏ nhặt ấy đối lập hoàn toàn với vẻ ngoài bặm trợn, thô lỗ mà anh ta vẫn khoác lên người.

"Cô đến sớm năm phút." Khải cất giọng, phá vỡ sự im lặng.

"Tôi đã nói, thời gian của tôi tính bằng giây." Châu tháo balo đặt xuống dưới chân, cài dây an toàn đánh 'cạch' một tiếng.

Khải nhếch mép, không bình luận gì thêm. Trước khi đạp chân ga, anh ta nhoài người sang phía băng ghế sau, với lấy một gói đồ bọc trong lớp báo cũ vẫn còn tỏa nhiệt nóng hổi, ném bộp lên đùi Châu.

"Ăn đi." Khải gạt cần số, mắt nhìn thẳng về phía trước. "Xôi nếp nương thịt băm. Lên trên đó đường đèo heo hút, không có quán xá bánh mỳ bít tết gì cho bác sĩ ăn sáng đâu. Nhịn đói xóc ruột, lúc đó nôn mửa ra thì tôi không dọn."

Lời lẽ vẫn khô khan, thực dụng và đầy tính cà khịa như thường lệ. Châu rũ mắt nhìn bọc xôi nóng hổi trên đùi. Hơi nóng và mùi thơm lừng của gạo nếp nương quyện với mỡ hành, thịt băm xuyên qua lớp giấy báo, lập tức đánh thức cái dạ dày đang trống rỗng của cô. Sáng nay vì vội sắp xếp lại bệnh án cho ông Tứ nên cô chưa kịp ăn gì. Cầm bọc xôi ấm sực bằng hai tay, Châu bỗng cảm thấy một sự dễ chịu kỳ lạ len lỏi trong lồng ngực.

"Cảm ơn." Châu nói ngắn gọn, thanh âm trong vắt nhưng không hề mang theo sự nhún nhường. Cô mở bọc giấy, bẻ một miếng xôi nhỏ đưa lên miệng. Hạt xôi dẻo quánh, đậm đà, ngon hơn bất cứ bữa sáng đắt đỏ nào cô từng ăn ở căng tin bệnh viện thành phố.

Chiếc xe bán tải bắt đầu rùng mình lăn bánh, xé toạc màn sương mù dày đặc của thị trấn Thanh Mộc, lao thẳng về phía những dãy núi hùng vĩ, đen kịt đang chìm trong biển mây phía trước.

Hành trình từ Thanh Mộc lên bản Tả Phìn Xuyên chỉ chưa đầy sáu mươi cây số, nhưng lại là sáu mươi cây số của những cung đường đèo hiểm trở bậc nhất vùng Tây Bắc. Nửa giờ đầu tiên, khi xe còn chạy trên tuyến đường quốc lộ rải nhựa êm ái, Châu vừa nhẩn nha ăn xôi, vừa đưa mắt ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài. Nhưng ngay khi chiếc Ford Ranger rẽ trái, bắt đầu tiến vào con đường liên huyện độc đạo bò vắt vẻo lưng chừng núi, cơn ác mộng mới thực sự bắt đầu.

Đường đi bị cày nát bởi hàng ngàn lượt xe tải chở quặng và nông sản nhiều năm qua. Mặt đường chỉ còn là những ổ voi, ổ gà sâu hoắm, lởm chởm những tảng đá mồ côi sắc lẹm. Bên trái là vách núi đá dựng đứng, nước suối rỉ ra rêu phong ẩm ướt; bên phải là vực sâu thăm thẳm không thấy đáy, thi thoảng mây mù lại ùn ùn kéo lên che khuất cả tầm nhìn.

Chiếc bán tải hai cầu mạnh mẽ dưới sự điều khiển điêu luyện của Khải như một con thú hoang đang chồm lên, vật xuống qua từng hố tử thần. Khải đánh lái vù vù, đôi tay rắn rỏi xoay vần vô lăng nhẹ như không, mặt tỉnh bơ. Nhưng Châu thì không được như vậy.

Dù đã uống một liều thuốc chống say trước khi đi, nhưng những cú xóc nảy dữ dội, những lần xe nghiêng ngả như sắp lật úp, kết hợp với những khúc cua tay áo gập ghềnh liên tục làm dạ dày cô bắt đầu biểu tình dữ dội. Bọc xôi nếp nương thịt băm vừa ăn xong giờ đây như một tảng đá đè nặng trong bụng, cuộn lên từng đợt.

Sắc mặt Lương Minh Châu từ hồng hào dần chuyển sang nhợt nhạt, trắng bệch. Trán cô rịn ra những lớp mồ hôi lạnh toát. Cô ngả đầu vào lưng ghế, nhắm nghiền mắt lại để ngăn cơn chóng mặt đang bủa vây. Tay phải của cô theo phản xạ vươn lên, bám chặt lấy tay nắm cửa bên trên đỉnh đầu. Những ngón tay thon dài, trắng xanh siết chặt đến mức nổi rõ từng đường gân, các đốt ngón tay trở nên trắng dã vì dùng lực quá độ.

Cảm giác buồn nôn trào lên tận cổ họng, Châu phải cắn chặt răng, phần môi dưới bị hàm răng nghiến vào đến mức hằn lên những vệt đỏ rớm máu.

"Đau ruột à?" Giọng Khải vang lên đều đều bên tai, không mảy may xao động.

"Không sao." Châu cố nặn ra ba chữ qua kẽ răng, mắt vẫn nhắm nghiền.

Cô là Lương Minh Châu, vị bác sĩ ngoại khoa từng đứng mổ liên tục mười hai tiếng đồng hồ không nghỉ, từng dẫm nát mọi sự coi thường ở bệnh viện tuyến trung ương. Lòng kiêu hãnh của một người phụ nữ độc lập, sắt đá không cho phép cô thốt ra nửa lời than vãn trước mặt gã đàn ông này. Xin dừng xe để nôn mửa? Kêu than vì đường xóc? Đó là những hành động của những tiểu thư liễu yếu đào tơ, không phải của cô. Dù cái dạ dày có đang lộn tùng phèo như bị nhét vào máy giặt, Châu vẫn quyết tâm cắn răng chịu đựng, sống chết không mở miệng cầu cứu.

Chiếc xe tiếp tục chồm lên qua một đoạn đường sụt lún đầy bùn nhão. Cú xóc khiến thân hình Châu nảy lên, dạ dày quặn thắt lại. Cô che miệng, hít một hơi thật sâu, nén dòng dịch vị chua loét đang chực chờ trào ra ngoài.

Qua khóe mắt, Khải liếc nhìn sang ghế phụ. Trái với vẻ mặt lạnh tanh không cảm xúc, đôi mắt sắc lẹm của anh ta đã thu trọn từng biến đổi nhỏ nhất trên cơ thể cô gái ngồi bên cạnh. Anh thấy khuôn mặt không còn giọt máu của cô, thấy đôi môi dưới bị cắn đến ứa máu, thấy cả bàn tay đang run rẩy bám chặt lấy tay nắm cửa.

Một kẻ ngang ngược, cứng đầu và kiêu ngạo đến mức cực đoan. Khải thầm nghĩ, khóe môi bất giác nhếch lên một đường cong kỳ lạ. Phụ nữ khác nếu đi cung đường này chắc đã khóc thét ỏm tỏi, nôn thốc nôn tháo bắt anh dừng xe từ mười cây số trước rồi. Còn cô nàng bác sĩ này, rõ ràng là sắp không trụ nổi nữa nhưng vẫn làm bộ mặt anh thư bất khuất.

Khải không lên tiếng châm chọc thêm, cũng không tỏ ra ân cần sến súa hỏi "Cô có sao không?". Anh thừa hiểu, với cái tôi cao ngất ngưởng của Lương Minh Châu, một lời hỏi han thương hại lúc này chẳng khác nào một cái tát vào lòng tự tôn của cô.

Chiếc xe bò qua một khúc cua cùi chỏ hẹp. Phía trước là một đoạn vai đường mở rộng bằng phẳng hiếm hoi, nơi những tài xế đường dài thường tấp vào để đổ thêm nước mui làm mát phanh.

Đột nhiên, Khải đánh lái, đạp phanh. Chiếc bán tải phanh kít lại, đỗ xịch vào lề đường sát vách núi.

Châu giật mình mở mắt, hơi thở dốc gấp gáp. Cô quay sang nhìn Khải, đôi mắt phượng đong đầy sự phòng bị và câu hỏi chưa kịp thốt ra bằng lời.

"Đường xóc quá, lốp phụ có vẻ non hơi rồi." Khải làu bàu vươn tay tắt máy xe, giọng điệu tỏ vẻ bực dọc đầy chân thực. Anh ta tháo dây an toàn, đẩy cửa xe bước xuống. "Tôi xuống kiểm tra. Xịt lốp giữa đèo thì ăn cám."

Nói đoạn, Khải đi vòng qua mui xe, tiến về phía cánh cửa bên ghế phụ của Châu. Anh ta giật mạnh tay nắm, mở tung cửa xe, để mặc gió núi mát lạnh ùa vào khoang lái ngột ngạt. Bàn tay to lớn của Khải ném gọn một chai nước suối khoáng chưa bóc tem vào lòng Châu.

"Xuống thở đi bác sĩ. Mặt mũi cô xanh như tàu lá chuối rồi kìa." Khải khoanh tay, tựa lưng vào hông xe, buông một câu trêu chọc đầy cợt nhả. "Nôn mửa ra cái xe yêu quý của tôi thì tôi bắt đền tiền dọn rửa gấp đôi đấy. Xuống hít khí trời đi cho tỉnh."

Gió núi lồng lộng thổi ập vào mặt Châu, mang theo lượng oxy dồi dào và hơi lạnh tinh khiết của độ cao hai ngàn mét, ngay lập tức làm dịu đi cơn buồn nôn đang sôi sục trong bụng cô. Châu cầm chai nước, lảo đảo bước xuống xe. Đôi chân cô vừa chạm đất đã mềm nhũn, suýt thì ngã khuỵu, nhưng cô vội chống tay vào nắp capo để đứng vững.

Châu mở nắp chai, tu một ngụm nước lớn, rửa sạch vị đắng chát trong cổ họng. Khí trời mát lạnh phả vào lồng ngực, vuốt ve những dây thần kinh đang căng như dây đàn, giúp cô từ từ lấy lại sự cân bằng. Sắc hồng nhạt đã bắt đầu quay trở lại trên gò má.

Lúc này, cô mới từ từ quay sang nhìn gã đàn ông đang đứng dựa lưng vào xe cách đó vài bước chân. Khải đang châm một điếu thuốc. Ngọn lửa bùng lên trong gió, soi rõ khuôn mặt chữ điền góc cạnh và ánh mắt hờ hững nhìn về phía biển mây dưới thung lũng.

Châu liếc nhìn xuống chiếc lốp xe bên phụ. Lốp xe căng đét, gai lốp sắc cạnh, bám chặt vào mặt đường đá dăm, hoàn toàn không có dấu hiệu gì gọi là "non hơi" hay "xịt lốp".

Cô chớp mắt. Trong khoảnh khắc đó, bức màn sương mù mờ ảo của vùng sơn cước dường như đã bị vén lên một góc nhỏ, để lộ ra sự thật trần trụi nhưng ấm áp đến lạ lùng. Anh ta biết cô đang say xe đến mức sắp nôn. Anh ta cố tình bịa ra lý do hỏng lốp xe để dừng lại, buộc cô phải bước xuống hít thở không khí mà không làm sứt mẻ lấy một phân lòng kiêu hãnh của cô. Anh ta dùng những lời lẽ thô lỗ, đanh đá nhất để ngụy trang cho một hành động tinh tế và bảo bọc nhất.

Một gã giang hồ thô lỗ nhưng lại sở hữu sự tinh tế đáng sợ.

Châu không vạch trần lời nói dối vụng về đó. Cô siết nhẹ nắp chai nước khoáng, lẳng lặng bước tới đứng cạnh Khải. Hai con người, một cao lớn vững chãi, một mảnh khảnh kiêu ngạo, cùng phóng tầm mắt nhìn xuống biển mây bồng bềnh ôm trọn lấy những hẻm núi sâu thẳm.

"Cảnh ở đây đẹp thật." Châu khẽ cất lời, thanh âm đã lấy lại sự trong trẻo, bình ổn vốn có.

"Chưa ăn thua đâu." Khải rít một hơi thuốc dài, nhả khói bay vút lên trời cao. Khóe môi anh ta hơi nhếch lên, tạo thành một nụ cười cực kỳ kiêu hãnh của kẻ nắm trọn núi rừng trong tay. "Lên đến bản Tả Phìn Xuyên, tôi sẽ cho cô thấy thế nào là bồng lai tiên cảnh thực sự. Lên xe đi bác sĩ, nghỉ thế đủ rồi."

Hành trình lên bản chỉ mới bắt đầu. Sự xóc nảy dữ dội của cung đường đèo vẫn còn phía trước. Nhưng lúc này đây, Lương Minh Châu không còn cảm thấy sợ hãi hay phòng bị nữa. Ngồi bên cạnh gã đàn ông kỳ lạ này, giữa bốn bề núi non hùng vĩ, một cảm giác an toàn và tin cậy chậm rãi bén rễ sâu thẳm vào tâm trí cô, vững chắc hệt như những bánh xe đang nghiến qua từng hố tử thần, không gì có thể ngăn cản.