Chương 13: Bữa Trưa Trên Bản

Mười một giờ rưỡi trưa, chiếc Ford Ranger cuối cùng cũng dừng lại trước một khoảng sân đất rộng thênh thang nằm chót vót trên đỉnh đồi. Bản Tả Phìn Xuyên hiện ra mờ ảo trong biển sương mù se lạnh của độ cao hai ngàn mét so với mực nước biển. Không khí loãng và buốt giá, mang theo mùi ngai ngái của khói bếp, mùi ngô nướng và thứ hương vị cay nồng đặc trưng của rừng thông cổ thụ.

Trước mặt Khải và Châu là một căn nhà sàn gỗ bề thế, kiêm luôn kho chứa nông sản và dược liệu lớn nhất vùng của trưởng bản – một đầu nậu khét tiếng tên chừng ngũ tuần tên Chảo A Páo. Mấy gã đàn em của Khải đã đi xe tải lên từ đêm hôm trước để bốc xếp ngô sắn, lúc này đang ngồi túm tụm quanh đống lửa ngoài hiên, thấy đại ca đến liền lật đật đứng dậy chào hỏi.

Khải nhảy xuống xe, không màng đến bộ quần áo lấm lem bùn đất, sải bước đi thẳng vào vấn đề. Lão Páo cười khùng khục, vỗ vai Khải rồi ra hiệu cho đám thanh niên trong bản khiêng ra giữa sân năm chiếc nong tre khổng lồ, bên trong chất đầy những củ rễ thảo dược khô quắt queo, bám đầy đất xám.

"Hàng rừng trăm phần trăm! Cậu Khải xem đi, tam thất hoang, sâm ngọc linh, đương quy. Páo này đã gom là chỉ có hàng tuyển, trên tỉnh có đại gia trả tiền tỷ Páo chưa thèm bán đấy!" Lão Páo bập tẩu thuốc lào, nhả khói mù mịt, giọng điệu sặc mùi quảng cáo.

Khải khoanh tay trước ngực, hất cằm về phía Châu lúc này vừa đi tới: "Lão Páo thông cảm, Khải này chỉ biết buôn ngô buôn khoai, mấy thứ rễ cây này nhìn như củi khô, không biết đường nào mà lần. Tôi mang theo người của tôi lên thẩm định. Bác sĩ Châu, mời cô."

Mọi ánh mắt của đám thanh niên bản và cả đàn em của Khải đổ dồn về phía người con gái mảnh khảnh, quần áo dính đầy bùn đỏ vừa từ trên xe bước xuống. Lão Páo nheo mắt cười khẩy, rõ ràng không để một cô gái trẻ tuổi có vẻ ngoài tiểu thư thành phố này vào mắt.

Châu không bận tâm đến những ánh nhìn soi mói. Ngay khi bước tới trước năm chiếc nong tre, thần thái của cô lập tức thay đổi. Sự mệt mỏi vì say xe và đau nhức cơ bắp dường như bay biến, nhường chỗ cho sự tập trung cao độ, lạnh lùng và sắc bén của một vị bác sĩ đứng trước ca phẫu thuật phức tạp.

Cô ngồi xổm xuống, xắn cao tay áo gió, bắt đầu kiểm tra nong tre đầu tiên đựng tam thất hoang.

Châu nhặt một củ tam thất có hình dáng sần sùi, nhiều mấu bọc đất lên. Cô không vội vã đưa ra kết luận mà dùng ngón tay cái miết mạnh lớp vỏ ngoài. Tiếp đó, Châu dứt khoát bẻ ngoặt củ tam thất làm đôi. Tiếng 'rắc' giòn giã vang lên. Cô đưa mặt cắt của củ lên sát mũi, hít một hơi sâu để cảm nhận mùi tinh dầu, rồi dùng đầu lưỡi nếm thử một chút bột cám nơi vết bẻ.

"Lõi xám xanh, mùi thơm hắc nồng lên tận óc, vị đắng gắt nhưng hậu ngọt dịu lưu lại rất lâu." Châu gật đầu, thả củ tam thất xuống. "Nong này là tam thất hoang thật, tuổi đời trên năm năm, chất lượng rất tốt."

Lão Páo vuốt râu, đắc ý cười: "Đấy! Páo đã nói là hàng thật mà!"

Nhưng Châu không dừng lại. Cô bước sang nong tre thứ ba, nơi chứa những củ sâm ngọc linh kích thước khá đều đặn, màu sắc bắt mắt. Lần này, Châu chỉ mới cầm lên và bẻ một nhánh rễ phụ, hàng lông mày thanh tú của cô đã lập tức nhíu chặt lại. Cô đưa củ sâm lên sát mũi ngửi, rồi ném phịch nó trở lại nong tre, ánh mắt lạnh lẽo phóng thẳng về phía trưởng bản.

"Sâm ngọc linh rừng cái gì? Đây là sâm vũ diệp – một loại sâm rẻ tiền mọc hoang dại, được luộc qua nước lá sâm thật để đánh lừa khứu giác." Châu đứng phắt dậy, vỗ hai bàn tay vào nhau để phủi bụi, giọng điệu sắc như dao cạo. "Nếu tôi đoán không lầm, phần thân củ này đã được gắn keo tinh vi với phần rễ ngọc linh thật để đánh lừa khách hàng. Hơn nữa, củ này vừa được sấy bằng lưu huỳnh để chống mốc, mùi hắc của diêm sinh tẩm ướp vẫn còn chưa bay hết. Hàng này dùng để ngâm rượu uống không những không khỏe ra, mà còn suy gan suy thận mà chết."

Không gian giữa sân gỗ bỗng chốc tĩnh lặng như tờ. Nụ cười đắc ý trên môi lão Páo cứng đơ lại, vội vàng lắp bắp: "Cô... cô nói bậy bạ gì thế! Hàng tôi thu mua của bà con trên nương..."

"Bà con trên nương không có hóa chất lưu huỳnh để sấy." Châu cắt ngang lời lão bằng một sự lạnh lùng chết chóc. "Ba nong đương quy và xuyên khung kia cũng vậy. Kích thước quá đều nhau, vân thớ tơi xốp, đây là hàng trồng công nghiệp, dùng phân hóa học kích phọt, không phải hàng rừng. Độ ẩm đo bằng cảm quan của tôi đã vượt quá 15%, nếu anh Khải mua về đắp bạt để trong kho thì chỉ nửa tháng là mốc trắng toàn bộ."

Đám đàn em của Khải đứng há hốc mồm, mắt chữ O miệng chữ A nhìn cô bác sĩ thành phố. Bọn chúng chưa từng thấy ai dám đứng giữa bản của đầu nậu mà bóc mẽ hàng giả một cách đanh thép, chuyên nghiệp, không nể nang như vậy. Lão Páo toát mồ hôi hột, lúng túng nhìn sang Khải.

Khải vẫn đứng khoanh tay, tựa lưng vào thân cột gỗ sa mu. Đáy mắt anh ta lóe lên một tia thán phục không che giấu. Anh ta bước tới, vỗ mạnh vào vai lão Páo khiến lão giật nảy mình:

"Lão Páo à, tôi đã bảo rồi, tôi mù tịt về thuốc, nhưng bác sĩ của tôi thì có mắt thần đấy. Lô này tôi chỉ nhập nong tam thất hoang. Những thứ rác rưởi tẩm lưu huỳnh kia lão mang đi chỗ khác mà lừa người." Giọng Khải nhẹ tênh nhưng chứa đầy sự đe dọa. "Đóng bao nong tam thất lại, cân lên rồi tính tiền sòng phẳng. Chiều nay tôi cho xe tải bốc về luôn."

Lão Páo biết mình vừa gặp phải cao thủ, không dám cãi nửa lời, lật đật sai người đi đóng gói. Còn Khải quay sang nhìn Châu, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười tán thưởng. Cô gái nhỏ bé này quả thực chưa bao giờ làm anh thất vọng. Ba mươi triệu đồng bỏ ra để thuê cô đi thẩm định quả là cái giá quá rẻ mạt so với việc suýt bị lừa mua lô sâm giả giá hàng trăm triệu.

---

Công việc giao dịch ngã giá kết thúc cũng là lúc kim đồng hồ điểm một giờ chiều. Sương mù lại ùn ùn kéo lên bao phủ kín những rặng sa mu xung quanh nhà sàn. Nhiệt độ ngoài trời giảm xuống chỉ còn mười lăm độ C.

Đám thanh niên trong bản nổi lửa ngay tại khoảng sân đất trước kho. Lửa củi thông cháy rừng rực, nổ lép bép, xua đi cái rét căm căm của vùng cao. Một bữa trưa dã chiến được dọn ra chóng vánh. Bữa ăn không có bát đũa sứ sang trọng, chỉ có những tàu lá chuối rừng được rửa sạch trải ra mẹt tre.

Món chính là một tảng thịt lợn bản đen nhánh, mỡ dày, da xém vàng bốc khói nghi ngút vừa được nướng trực tiếp trên than hồng. Thịt lợn thả rông nướng kèm với lá mắc mật tỏa ra một thứ mùi thơm nức nở, béo ngậy, làm sôi sùng sục cái dạ dày trống rỗng của tất cả những kẻ vừa trải qua nửa ngày trèo đèo lội suối lao động cực nhọc. Kèm theo đó là những ống cơm lam nướng cháy vỏ, gạo nếp nương bên trong tỏa hương thơm lừng.

Châu ngồi trên một khúc gỗ tròn chẻ đôi cạnh bếp lửa. Cô đưa hai bàn tay lạnh cóng ra hơ trên ngọn lửa bập bùng, ánh mắt dán chặt vào tảng thịt lợn khổng lồ đang chảy mỡ xèo xèo xuống than hồng.

Khải ngồi cách cô một cánh tay. Anh ta lôi từ hông ra một con dao găm săn bằng thép carbon đen bóng, mũi nhọn hoắt. Khải dùng vạt áo lau sạch lưỡi dao, gọt bỏ đi phần da xém đen của tảng thịt, rồi bất ngờ quay sang, đưa thẳng cán dao về phía Châu.

"Cắt đi." Khải hất cằm. "Thịt lợn bản dai lắm, răng bác sĩ thành phố không gặm nguyên tảng nổi đâu. Cắt nhỏ ra mà ăn."

Châu không từ chối. Cô nhận lấy con dao găm. Trọng lượng của con dao đi rừng nặng hơn rất nhiều so với chiếc dao mổ số 11 mỏng nhẹ mà cô quen thuộc. Nhưng Châu không hề tỏ ra lóng ngóng. Sự chuyên nghiệp của một đôi bàn tay từng thực hiện hàng ngàn ca phẫu thuật phức tạp ngay lập tức được bật lên.

Cô giữ tảng thịt nóng hổi bằng một tay ròng miếng lá chuối lót, tay kia cầm dao găm. Ánh mắt Châu thu hẹp lại, tập trung cao độ. Lưỡi dao thép dưới lực cổ tay linh hoạt của cô bắt đầu di chuyển. Xẹt. Xẹt. Xẹt.

Thay vì chặt hay thái băm băm như đám giang hồ bến bãi, Châu trượt lưỡi dao đi những đường ngọt xớt, miết qua từng thớ thịt. Cô cắt chính xác vuông góc với các sợi cơ bắp để làm đứt gãy sự liên kết dai dẳng của thịt lợn thả rông. Từng lát thịt được thái ra mỏng tang, đều tăm tắp, độ dày hai milimet không xê xích, miếng nào cũng dính đủ ba thành phần: một ít da giòn, một chút mỡ trong vắt và phần nạc hồng nhạt. Chúng xếp thành một lớp hoàn hảo trên mẹt lá chuối, đẹp mắt không khác gì trong những nhà hàng nướng BBQ cao cấp năm sao.

Đám đàn em của Khải đang nhai cơm lam nhóp nhép cũng phải dừng lại, trố mắt nhìn thao tác thoăn thoắt, sắc lạnh của cô bác sĩ lấm lem bùn đất.

Khải cầm một ống cơm lam, vừa bóc vỏ vừa phì cười. Anh ta nhìn mâm thịt được bài trí hoàn hảo, không nhịn được buông một câu trêu chọc đầy cợt nhả:

"Bác sĩ mổ lợn cũng chuẩn nhỉ. Bệnh nhân của cô mà biết cô dùng dao đi rừng thái thịt chuyên nghiệp thế này, chắc chẳng ai dám cho cô lên bàn mổ đâu."

Châu bình thản lột vỏ một ống cơm lam, bẻ một miếng thịt nướng cuộn cùng xôi nếp nương, đưa lên miệng nhai chậm rãi. Cô không thèm nhìn Khải, chỉ đáp trả bằng một tông giọng lạnh tanh, đều đều nhưng mang sức sát thương cực lớn:

"Cấu trúc cơ phẫu thuật học của động vật có vú về cơ bản đều giống nhau. Lớp biểu bì, hạ bì, đến mô mỡ rồi tới cân cơ. Tôi cắt theo đúng thớ để đứt liên kết myofibril, khi nhai sẽ không bị giắt răng." Cô quay sang, ném cho Khải một ánh nhìn sắc lẹm, khóe môi khẽ nhếch lên nụ cười nửa miệng nguy hiểm. "Anh ăn ngon thì cứ ăn đi, đừng để tôi phải biểu diễn đường dao đó trên người anh. Tôi cam đoan là anh sẽ không thấy đau đâu, vì lưỡi dao đi rất ngọt."

"Phụt!" Thằng béo quản lý kho ngồi cạnh Khải suýt thì phun cả ngụm cơm lam ra ngoài. Đám thanh niên cố nhịn cười đến mức mặt đỏ bừng.

Khải không hề nổi giận trước câu đe dọa rợn tóc gáy của cô. Ngược lại, anh ta ngửa cổ bật cười thành tiếng, một nụ cười sảng khoái và tự nhiên nhất. Sự thông minh, chua ngoa nhưng cực kỳ logic và duyên dáng của Châu khiến Khải cảm thấy vô cùng thú vị. Bữa ăn dã chiến lấm lem bùn đất bỗng chốc trở nên rộn rã, đánh tan cái giá lạnh của vùng sương mù biên giới.

Tiếng cười nói rôm rả kéo dài suốt bữa ăn. Trong lúc Châu tập trung nhai cơm lam, ánh mắt vẫn nhìn bâng quơ về phía thung lũng mờ sương, cô không hề chú ý đến những động tác nhỏ bé nhưng tinh tế của người đàn ông ngồi cạnh.

Khải vẫn vừa ăn vừa nói chuyện công việc ồm ồm với đám đàn em, điệu bộ cực kỳ lơ đãng. Nhưng đôi đũa tre trên tay anh ta thì thi thoảng lại vươn ra, cẩn thận lật tìm những miếng thịt nạc nhất, mềm nhất, gạt bỏ đi phần mỡ ngấy và những mảnh cháy đen, rồi lặng lẽ gắp thả vào phần lá chuối ngay trước mặt Châu.

Một miếng. Hai miếng. Rồi ba miếng.

Khải làm việc đó tự nhiên đến mức giống như một phản xạ có điều kiện, không một lời giải thích, không một ánh nhìn chờ đợi sự hàm ơn. Anh ta biết cô vừa trải qua một buổi sáng bào mòn cả thể lực lẫn tinh thần: từ cơn say xe vật vã, trận dọn bùn đất kinh hoàng, đến màn đấu trí căng thẳng với lão trưởng bản. Một người con gái thép, nhưng vẫn là một người con gái cần được nạp lại năng lượng bằng những phần ngon nhất của bữa ăn.

Khi Châu gắp miếng thịt thứ tư, cô chợt khựng lại. Đôi đũa của cô lơ lửng trên không trung. Cô liếc nhìn phần lá chuối của Khải – toàn là những miếng thịt lẫn sụn cứng cáp, mỡ dày mà anh ta bốc ăn ngấu nghiến. Rồi cô nhìn lại phần của mình, một góc thịt nạc tinh tươm, mềm mại.

Trái tim Lương Minh Châu bất giác chệch đi một nhịp mỏng manh.

Sự quan tâm tinh tế được ngụy trang hoàn hảo dưới lớp vỏ bọc thô lỗ, vô tâm của một gã giang hồ thét ra lửa. Nó không ồn ào như những lời hứa hẹn của gã đồng nghiệp cũ đã phản bội cô, không sến súa như những bó hoa hồng đắt tiền. Nó là chiếc áo cất điếu thuốc, là chai nước ném qua cửa kính, là miếng thịt nạc được gắp vội vàng giữa đống lửa tàn.

Châu không ngẩng lên, không nói một tiếng "cảm ơn" nào. Cô cúi đầu, lặng lẽ nhai nốt miếng thịt nướng thơm lừng mùi mắc mật. Trong cái lạnh buốt xương của đỉnh Tả Phìn Xuyên, ngọn lửa củi thông đang cháy lách tách trước mặt dường như đã sưởi ấm lây sang cả những góc khuất tăm tối, lạnh lẽo nhất trong tâm hồn của vị bác sĩ từng bị cả thế giới quay lưng. Sự chăm sóc ngầm ấy, giống như một bài thuốc Đông y đắng ngắt nhưng ngọt hậu, từ từ ngấm sâu vào máu thịt, chữa lành dần những vết thương mà cô hằng che giấu.