Chương 14: Đêm Lạnh Trú Mưa

Bốn giờ chiều. Giao dịch kiểm đếm và đóng bao lô dược liệu vừa hoàn tất thì bầu trời Tả Phìn Xuyên đột ngột tối sầm lại như bị ai úp một chiếc vung chảo khổng lồ.

Không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, gió từ thung lũng thốc lên cuồn cuộn, thổi thốc những mảng mây xám xịt va đập vào vách núi. Rồi mưa rào rào trút xuống. Mưa rừng Tây Bắc không lãng mạn lấm tấm như mưa phùn thành phố, mà đổ ụp xuống xối xả, giận dữ như thác lũ. Tầm nhìn nhanh chóng bị thu hẹp lại chỉ còn trong khoảng vài mét trắng xóa.

"Khốn kiếp thật! Sạt lở nát bét đoạn đèo Chín Khúc rồi cậu Khải ơi!" Thằng béo quản lý kho đội chiếc nón cối chạy hộc tốc từ ngoài cổng rào vào, cả người ướt sũng như chuột lột, hét lớn át cả tiếng sấm. "Suối Nậm Tôn nước dâng ngập cầu tràn rồi, xe tải không qua được đâu! Cả bản bị cô lập rồi!"

Lão Páo vội vàng chắp tay chép miệng: "Ui dào, mưa thế này thì tịt đường về rồi. Gian nhà chính của tôi lại vừa đổ móng sửa lại, chật ních đồ đạc phế liệu, không có chỗ cho đàn bà con gái ngủ đâu. Hay cậu Khải và cô bác sĩ chịu khó sang căn chòi lá bên cạnh kho dược liệu trên gò cao kia tạm một đêm? Ở đó khô ráo, có sẵn củi khô bạt che, an toàn lắm, nước lũ không lên tới được."

Khải cau mày nhìn màn mưa trắng trời, rồi quay sang nhìn Lương Minh Châu đang đứng co ro dưới mái hiên hẹp, gió tạt những giọt nước mưa lạnh ngắt vào mặt cô. Không có lựa chọn nào khác. Khải dứt khoát gật đầu.

"Được. Bọn mày lấy bạt phủ kín đuôi xe lại, rồi chen tạm vào kho củi nhà lão Páo mà ngủ. Tôi đưa bác sĩ Châu lên chòi." Khải ra lệnh nhanh gọn cho đám đàn em, rồi quay sang kéo nón trùm đầu chiếc áo khoác gió của Châu lên, tóm lấy cổ tay cô. "Chạy nhanh!"

Dưới màn mưa xối xả đập vào mặt rát lạt, Khải một tay nắm chặt cổ tay Châu kéo đi, một tay dang rộng vạt áo khoác da, dùng chính tấm lưng vạm vỡ và sải tay dài của mình tạo thành một chiếc ô thịt che chắn quá nửa lượng nước mưa đang quất xuống đầu cô. Con dốc ngắn dẫn lên gò cao bình thường chỉ mất hai phút đi bộ, giờ đây biến thành một dòng bùn trơn trượt. Châu hụt chân liên tục, bùn lún quá mắt cá, mút chặt lấy đôi giày khiến cô lảo đảo suýt ngã sấp mặt. Nhưng bàn tay to lớn của Khải vẫn siết chặt như kìm sắt, nhấc bổng cánh tay cô lên, kéo cô băng qua những mảng đất lầy lội một cách thô bạo nhưng vô cùng chắc chắn. Căn chòi lá dùng để canh gác kho dược liệu cuối cùng cũng hiện ra mờ ảo trong biển nước. Cửa chòi làm bằng phên nứa vừa được đẩy bung ra, cả hai lao tọt vào trong, thở dốc, bỏ lại trận cuồng phong đang gào thét bên ngoài.

Bên trong chòi tối om, nồng nặc mùi ngai ngái của cỏ tranh khô và lá sa mu. Tuy vách nứa khá ọp ẹp, nhưng phần mái lá cọ được lợp rất dày, hoàn toàn chặn đứng những hạt mưa hung hãn. Diện tích căn chòi chỉ chừng chục mét vuông, một bên chất vài bao tải rỗng, một bên có một chiếc sạp tre nhỏ để ngả lưng.

Khải đưa tay vuốt ngược mái tóc ướt sũng nước mưa ra phía sau gáy. Anh ta móc trong túi quần ra chiếc điện thoại bọc trong túi nilon chống nước, bật đèn flash lên. Ánh sáng trắng nhàn nhạt quét một vòng quanh chòi, cuối cùng dừng lại ở Lương Minh Châu.

"Hắt xì!"

Châu không kìm được bật ra một tiếng hắt hơi. Dù mặc áo gió chống nước, nhưng luồng hàn khí của mưa rừng hai ngàn mét vẫn đủ để xuyên thấu vào tận xương tủy. Bờ vai mỏng manh của cô run lên bần bật, đôi môi nhợt nhạt tím tái đi vì lạnh.

Khải nhíu mày. Không nói nửa lời, anh ta lập tức cởi phăng chiếc áo khoác phao to sụ màu đen đang mặc trên người. Bên trong, anh ta chỉ mặc duy nhất một chiếc áo thun cộc tay mỏng dính. Khải ném thẳng chiếc áo phao trùm lên đầu Châu.

"Mặc vào." Giọng Khải đanh lại, cộc lốc vang lên trong bóng tối. "Cấm cãi. Bệnh viện cách đây sáu mươi cây số, cô mà viêm phổi lăn đùng ra chết ở đây thì tôi không cõng cái xác cô xuống núi được đâu."

Châu lôi chiếc áo phao ra khỏi mặt. Cô định mở miệng từ chối theo bản năng kiêu ngạo thường ngày, nhưng cái lạnh cắt da cắt thịt đã đánh gục sự cứng đầu của cô. Châu ngoan ngoãn tròng hai cánh tay đang run rẩy vào ống tay áo.

Chiếc áo phao của Khải quá rộng so với cơ thể mảnh khảnh của cô, dài rũ xuống tận ngang đùi, nuốt chửng cô vào trong sự ấm áp tột độ. Châu rúc sâu cổ vào phần cổ áo dày cộp. Sự đối lập giữa cái lạnh buốt xương của giông bão đập ầm ầm ngoài mái lá với luồng nhiệt ấm sực bên trong lớp áo khiến cô khẽ rùng mình thỏa mãn. Lớp lông vũ bên trong dường như vẫn còn lưu giữ trọn vẹn thân nhiệt rực rỡ của người đàn ông đó. Một mùi hương nam tính rất đặc trưng, nồng nàn mùi mồ hôi khô sau một ngày lao động vất vả, pha lẫn với chút mùi khói thuốc lá nhè nhẹ vương vất bám lấy khứu giác Châu. Nó không hôi hám, không nhớp nháp, mà mang lại một cảm giác an toàn, vững chãi đến kỳ lạ. Hơi ấm từ từ lan tỏa ra từng đốt ngón tay, xoa dịu đi những tế bào đang run rẩy vì hàn khí. Chiếc áo lúc này không chỉ là một lớp vải chắn gió, mà nó hệt như một cái ôm bảo bọc vô hình mà Khải cố tình để lại cho cô.

Khải quay đi, dùng ánh đèn điện thoại soi tìm đống củi thông khô được xếp sẵn ở góc chòi. Bằng vài thao tác thuần thục của một kẻ quen sống dã ngoại, anh ta châm lửa. Ngọn lửa bùng lên, nổ lép bép, soi sáng cả không gian chật hẹp, xua tan đi màn đêm đen đặc quánh.

Khải lấy một chiếc chăn chiên cũ rích trên sạp tre, rũ sạch bụi, rồi trải ra sát bên đống lửa.

"Cô ra sát lửa mà sưởi. Tối nay ngủ tạm trên cái sạp tre kia, tôi không đem theo đệm."

Châu bước lại gần, ngồi bó gối trên mép chăn. Ánh lửa bập bùng soi rõ khuôn mặt chữ điền góc cạnh của Khải. Anh ta đang xoa xoa hai bắp tay trần rắn chắc nổi đầy gân guốc vì lạnh.

Cô khẽ nhích người, chỉ tay về phía phần chăn còn trống bên cạnh: "Bên ngoài lạnh lắm. Anh qua đây ngồi sưởi chung đi."

"Không cần. Da trâu thịt chó như tôi thì dăm ba cái hột mưa này nhằm nhò gì." Khải đáp tỉnh bơ.

Thay vì ngồi lại gần ngọn lửa êm ấm, Khải đứng dậy, sải bước ra ngồi bệt ngay trước cửa chòi đang mở hé. Anh ta tựa lưng vào mép cửa nứa, vắt một chân lên, ánh mắt hướng ra màn mưa đang gào thét bên ngoài.

Châu sững lại. Cô đủ thông minh để nhận ra hành động đó của Khải. Anh ta chọn ngồi ở vị trí đón gió nhất, dùng chính tấm lưng to lớn và thân hình vạm vỡ của mình làm một bức tường thành sống chắn ngang khe hở, ngăn không cho gió lạnh lùa vào đống lửa và lùa vào người cô. Hơn thế nữa, trong căn chòi hoang vu, u tối giữa rừng sâu núi thẳm, sự cách biệt vật lý rõ ràng đó là một sự tôn trọng tuyệt đối mà Khải dành cho người con gái đi cùng mình. Không có sự lợi dụng hoàn cảnh, không có những cái đụng chạm nhập nhằng. Chỉ có một sự bảo bọc tĩnh lặng, quang minh chính đại.

Đêm dần buông. Căn chòi chìm trong bản giao hưởng của núi rừng. Tiếng sấm rền vang xa xa, tiếng mưa xối xả đập lên mái lá cọ bồm bộp, đan xen với tiếng củi thông cháy nổ lách cách vui tai.

Châu kéo cao cổ chiếc áo phao, tựa cằm lên đầu gối. Dù cơ thể đã được sưởi ấm, nhưng sự lạ nhà và những suy nghĩ cuộn trào khiến cô hoàn toàn không thể chợp mắt. Cô nhìn chằm chằm vào bóng lưng vững chãi của Đỗ Minh Khải đang in hằn lên nền trời đen kịt ngoài cửa chòi. Màn đêm và ánh lửa vàng nhạt dường như đã lột bỏ đi lớp vỏ bọc chủ nợ lưu manh thường ngày của anh, để lộ ra một người đàn ông chứa đựng quá nhiều những mảnh ghép đối lập.

Chiều nay, lúc đi rửa tay ở suối, cô đã tình cờ nghe được câu chuyện giữa thằng béo quản lý và lão trưởng bản Páo. Bọn họ nói về một dự án. Rằng gã trùm bến bãi hung thần ác sát này đang trích ra hàng trăm triệu đồng tiền lãi để xây dựng lại thư viện và mua sách giáo khoa mới cho trường tiểu học ở thung lũng ngay dưới chân núi. Một gã kiếm sống bằng nghề cho vay nặng lãi, đâm chém siết nợ, lại đi làm từ thiện ẩn danh chăm lo cho giáo dục. Sự mâu thuẫn đó đã lởn vởn trong đầu Châu suốt cả buổi tối.

Sự tĩnh mịch của màn đêm thôi thúc cô. Bỏ qua sự phòng bị quen thuộc, Châu cất tiếng nói, thanh âm trong vắt hòa vào tiếng mưa rơi:

"Ông chủ Đỗ."

Bóng lưng của Khải hơi khựng lại. "Giờ này chưa ngủ còn gọi hồn tôi làm gì?"

"Ban chiều, tôi tình cờ nghe đàn em của anh nói chuyện với lão Páo." Châu ngập ngừng một giây rồi đi thẳng vào vấn đề. "Sao anh lại gom tiền xây thư viện cho cái trường tiểu học dưới chân núi? Chẳng phải tiền đó anh dùng để xoay vòng cho vay nặng lãi thì sẽ sinh lời gấp nhiều lần sao?"

Tiếng củi nổ lép bép gảy thêm vài tia lửa đỏ rực lên không trung. Đỗ Minh Khải không quay đầu lại. Bóng lưng anh ta tạc vào vách nứa như một bức tượng đồng kiên cố. Anh ta rút từ túi quần ra một điếu thuốc, bật lửa tách một tiếng. Đốm sáng đỏ rực lên trong màn đêm hệt như con mắt của một mãnh thú đang hoài niệm về quá khứ.

Anh ta rít một hơi thuốc dài, phả khói ra ngoài màn mưa đen kịt. Giọng Khải cất lên, trầm đục, khàn khàn, mang theo sự nặng trĩu của một cuộc đời bị nhào nặn bởi giông bão:

"Tôi mười lăm tuổi đã mồ côi. Không có tiền đóng học, không biết chữ, phải đi làm cửu vạn vác ngô bửa cả bả vai. Bị người ta khinh rẻ, quăng cho những đồng bạc cắc như bố thí." Khải nhả một luồng khói đặc, giọng chìm xuống. "Năm mười tám tuổi, tôi còng lưng bốc vác suốt ba tháng trời cho một tay cai thầu. Đến ngày nhận lương, hắn đưa cho tôi một tờ giấy biên nhận bảo tôi điểm chỉ. Tôi không biết chữ, ngu ngơ điểm chỉ vào. Cuối cùng, đó là giấy vay nợ khống, hắn lật lọng quỵt sạch tiền mồ hôi nước mắt của tôi, còn vứt tôi ra đường với một thân thể bầm dập vì bị đàn em hắn đánh. Tôi cắn răng ôm hận, không biết phải kiện cáo ai, nhờ pháp luật nào, vì tờ giấy trắng mực đen điểm chỉ rành rành ra đó."

Khải dừng lại một chút, gạt tàn thuốc ra ngoài cửa. Tiếng mưa vẫn rền rĩ như khóc than. "Từ đêm hôm đó, tôi hiểu ra rằng, để tồn tại ở cái xó xỉnh này, khi không có cái đầu đầy chữ để tự bảo vệ mình, thì phải có một nắm đấm đầy máu để người khác phải sợ. Tôi điên cuồng vung nắm đấm, tôi đâm người ta, người ta chém lại tôi. Bát cơm ăn được luôn nhuốm vị tanh của máu. Cô nhìn mấy vết sẹo chằng chịt trên tay, trên cổ tôi chưa? Đều là học phí phải trả bằng mạng sống cho những bài học sinh tồn ngu dốt ở bến bãi đấy."

Châu nín thở lắng nghe. Lồng ngực cô bỗng dưng thắt lại. Một sự xót xa kỳ lạ len lỏi vào tâm trí. Người đàn ông trước mặt cô không sinh ra để làm kẻ ác. Sự tàn nhẫn của anh ta chỉ là tấm áo giáp bất đắc dĩ để tự vệ trong một xã hội nơi cá lớn nuốt cá bé.

"Tiền kiếm được từ máu, tiêu không yên tâm đâu bác sĩ ạ." Khải tiếp tục, giọng điệu hờ hững nhưng chất chứa một sự chiêm nghiệm sâu sắc. "Bọn trẻ con ở bản này, bố mẹ chúng nó quanh năm bám nương bám rẫy, nghèo rớt mồng tơi. Bọn nó cần biết chữ. Cần đọc được sách, biết tính toán cái hợp đồng mua bán để không bị thương lái lừa ép giá. Bọn nó cần phải thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của sự bần cùng."

Khải hơi nghiêng đầu, ánh lửa hắt lên nửa khuôn mặt phong trần, cương nghị của anh ta.

"Tôi xây cái thư viện đó, đơn giản vì bọn trẻ con ở đây cần biết chữ để không phải cầm dao đi đòi nợ thuê như tôi ngày trước. Cuộc đời này, có một thằng Đỗ Minh Khải bị người ta gọi là cặn bã xã hội là quá đủ rồi."

Câu nói của Khải kết thúc, tan vào tiếng mưa gào thét bên ngoài, nhưng lại đập những nhát búa nặng nề vào bức tường định kiến trong lòng Lương Minh Châu.

Cô nhìn chằm chằm vào bóng lưng rộng lớn của anh. Ở thành phố, những gã bác sĩ mặc áo blouse trắng muốt, học vị cao ngất ngưởng, nói năng đạo lý bay bướm, nhưng lại sẵn sàng đạp đồng nghiệp xuống bùn đen để leo lên ghế phó khoa, sẵn sàng giấu nhẹm lỗi lầm để đẩy tội cho người khác. Còn ở đây, một gã trùm giang hồ với những vết sẹo chằng chịt, bị người đời gắn mác côn đồ, lại đang dùng những đồng tiền đánh đổi bằng máu và mồ hôi để mua lấy tương lai tri thức cho những đứa trẻ xa lạ.

Rốt cuộc, ai mới là kẻ cặn bã? Ai mới là người có tâm hồn trong sạch?

Mùi thuốc lá nhè nhẹ vương trên cổ chiếc áo phao Khải đưa cho Châu phảng phất bay lên, quấn quýt lấy chóp mũi cô. Châu siết chặt hai vạt áo vào nhau. Sự ấm áp từ cơ thể anh truyền sang chiếc áo dường như đang từ từ chảy thẳng vào trái tim cô. Một sự đồng cảm mãnh liệt, sâu sắc nảy nở, xóa sạch mọi ác cảm cuối cùng.

"Anh không phải là cặn bã." Châu thì thầm, thanh âm tuy nhỏ nhưng vô cùng kiên định. "Ông Tứ đã nói đúng. Anh là một người đàn ông tốt."

Bóng Khải hơi khựng lại. Đốm lửa trên điếu thuốc trên tay anh bừng sáng rồi lại vụt tắt. Khải không quay đầu, cũng không đáp lại lời khẳng định của cô, chỉ đưa tay bẻ vụn tàn thuốc ném ra ngoài.

"Khuya rồi. Ngủ đi bác sĩ. Mai mưa tạnh còn phải lo đưa đống hàng kia xuống núi." Khải hắng giọng, cố tình chuyển chủ đề.

Châu không nói thêm gì nữa. Cô ngoan ngoãn nằm xuống chiếc sạp tre, kéo kín chiếc áo phao lên tận cổ. Cô nhắm mắt lại. Tiếng sấm chớp ngoài kia dường như đã không còn đáng sợ nữa. Bởi vì ngay trước cửa chòi, có một bóng lưng kiên cố như vách núi đang lặng lẽ chắn gió cho cô. Đêm mưa rừng lạnh buốt thấu xương, nhưng Lương Minh Châu lại chìm vào giấc ngủ êm ái, yên bình và ấm áp nhất trong suốt nhiều năm cuộc đời.