Chương 27: Đêm Trực Và Cơn Sốt

Đêm ở Trạm Y tế xã Yên Bình thường mang một vẻ tĩnh mịch đến gai người. Không có tiếng ồn ào của xe cộ, không có ánh đèn rực rỡ của thành phố, chỉ có tiếng dế kêu rả rích ngoài vườn và tiếng gió rít qua những khe cửa sổ gỗ đã sờn cũ. Sương đêm buông xuống đè nặng lên những mái tôn rỉ sét, mang theo hơi lạnh buốt giá luồn lách qua từng kẽ hở của căn nhà cấp bốn xập xệ. Bóng tối bên ngoài ô cửa kính đen ngòm, sâu thẳm như muốn nuốt chửng thứ ánh sáng yếu ớt mỏng manh tỏa ra từ ngọn đèn sợi đốt chập chờn. Thỉnh thoảng, tiếng chó sủa hộc lên từ cuối xóm vọng lại, rồi lại chìm nghỉm vào cái tĩnh lặng vô biên của miền sơn cước. Hôm nay, cái tĩnh lặng ấy dường như đặc quánh lại, nhớp nháp và ngột ngạt, mang theo một nỗi bất an len lỏi vào từng ngóc ngách của căn phòng nhỏ, bóp nghẹt lấy lồng ngực người thiếu nữ đang ngồi thu lu nơi góc giường.

Minh Châu ngồi gục đầu bên mép giường, đôi mắt thâm quầng dán chặt vào chiếc nhiệt kế thủy ngân trên tay. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn ngủ, vạch thủy ngân đỏ au nhích dần lên, dừng lại ở con số 39 độ C. Trái tim cô như thắt lại. Ông Tứ nằm trên giường, hơi thở nặng nhọc, từng tiếng ho khan khốc vang lên xé toạc màn đêm. Gương mặt nhăn nheo của ông đỏ bừng, trán đẫm mồ hôi nhưng cả người lại run rẩy vì cơn ớn lạnh.

“Châu… nước…” Ông Tứ thều thào, giọng khàn đặc.

Minh Châu vội vàng chồm dậy, nhúng chiếc khăn bông vào thau nước ấm rồi vắt kiệt, cẩn thận lau đi những giọt mồ hôi hột đang rịn ra trên vầng trán đầy nếp nhăn của ông. Vị bác sĩ trẻ tuổi thường ngày luôn bình tĩnh đối mặt với những ca cấp cứu nguy hiểm, giờ phút này lại để lộ ra sự luống cuống, đôi bàn tay run rẩy khi thấy người thân ngã bệnh.

Ngày xưa, khi còn làm việc ở bệnh viện tuyến trung ương trên thành phố, những ca trực đêm với Minh Châu vốn dĩ quen thuộc như cơm bữa. Dù mệt mỏi, nhưng ở đó có hệ thống điều hòa ấm áp, có máy móc thiết bị y tế tối tân, có máy theo dõi sinh tồn nhấp nháy liên tục, và hơn hết là có đồng nghiệp kề vai sát cánh. Hễ bệnh nhân có diễn biến xấu, chỉ cần gọi một tiếng là cả ê-kíp sẽ lao vào hỗ trợ với phác đồ rõ ràng, thuốc men đầy đủ. Còn ở đây, trong cái trạm xá heo hút lạnh lẽo nơi thâm sơn cùng cốc này, cô hoàn toàn đơn độc. Không máy móc, không bình oxy dự phòng, tủ thuốc thì xơ xác vài vỉ kháng sinh, vài ống hạ sốt thông thường. Mọi thứ chỉ dựa vào kinh nghiệm lâm sàng và chiếc ống nghe cũ kỹ. Cảm giác bất lực dâng lên nghẹn đắng ở cổ họng, khiến cô nhận ra sự yếu ớt của bản thân khi đứng trước bệnh tật ở một nơi thiếu thốn trăm bề. Nhìn ông Tứ quằn quại trong cơn sốt, cô vừa thương ông, vừa giận chính mình.

Từ chiều, ông Tứ đã có dấu hiệu mệt mỏi, nhưng không ngờ đến nửa đêm lại sốt cao, kèm theo những cơn ho rũ rượi. Minh Châu nhận ra ông bị viêm đường hô hấp trên cấp tính. Cô đã tiêm thuốc hạ sốt, kết hợp chườm ấm liên tục, nhưng nhiệt độ vẫn chưa giảm bớt. Cuốn sổ tay nhỏ đặt trên bàn đã chi chít những dòng chữ vội vã:

00:00 - 39.2 độ. Ho nhiều. 01:00 - 38.8 độ. Đã tiêm hạ sốt.

Đồng hồ điểm 2 giờ sáng. Không gian chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn, lạnh lùng của chiếc đồng hồ treo tường và tiếng thở khò khè, khó nhọc của ông Tứ. Cơn gió bấc thốc vào làm cánh cửa gỗ khẽ đập lạch cạch, phả luồng khí lạnh ngắt vào gáy Minh Châu khiến cô khẽ rùng mình, kéo cao cổ áo len mỏng manh. Cô gục đầu xuống cạnh mép chăn, cơn buồn ngủ ập đến như một tảng đá đè nặng lên mí mắt. Cả ngày hôm qua làm việc mệt nhoài ở trạm xá, chạy tới chạy lui thăm khám cho chục lượt bệnh nhân, cộng thêm đêm nay phải thức trắng để liên tục thay khăn chườm, đo nhiệt độ, cơ thể cô dường như đang biểu tình dữ dội. Từng bó cơ bắp mỏi nhừ, lưng đau ê ẩm, và cơn đau đầu âm ỉ bắt đầu giật thành từng cơn nơi thái dương. Cô đưa tay tự véo thật mạnh vào cánh tay mình đến mức ửng đỏ, tự dặn lòng tuyệt đối không được ngủ. Bệnh nhân người già yếu sức, nhỡ ông sốt cao co quyết hay khó thở bất chợt giữa đêm, nếu cô ngủ quên thì hậu quả sẽ không thể nào lường trước được. Cô lảo đảo đứng lên, đi về phía góc phòng rót một cốc nước lọc lạnh ngắt ực một hơi cạn sạch để xốc lại tinh thần.

Cô với tay lấy chiếc điện thoại, định mở ứng dụng ghi chú để ghi lại nhiệt độ lúc 2 giờ. Mắt nhắm mắt mở, những ngón tay cô lóng ngóng gõ phím.

37.8 độ, ổn hơn. Thở đều.

Thay vì nhấn vào nút "Lưu" trong phần ghi chú, ngón tay cái của cô lại vô tình chạm vào nút "Gửi" trên màn hình. Một tiếng "tinh" nhỏ xíu vang lên trong đêm thanh vắng. Minh Châu giật mình, cơn buồn ngủ vơi đi quá nửa. Cô dụi mắt nhìn vào màn hình điện thoại, đồng tử chợt co lại.

Chết tiệt! Cô đã gửi nhầm đoạn ghi chú đó vào khung chat Zalo của Khải.

Trong danh sách tin nhắn gần đây của cô, Khải nằm ở vị trí thứ hai, ngay dưới cái tên "Nhóm Công Việc Trạm Xá". Có lẽ lúc nãy mở điện thoại, cô đã lỡ tay quẹt nhầm vào khung chat của anh.

Minh Châu cuống cuồng tìm cách thu hồi tin nhắn. Nhưng chưa kịp chạm vào nút "Thu hồi", dòng chữ "Đã xem" nhỏ xíu đã hiện lên dưới tin nhắn cô vừa gửi.

Trái tim Minh Châu lỡ một nhịp. Khải chưa ngủ sao? Đã 2 giờ sáng rồi mà anh ta vẫn thức làm gì?

Chưa kịp để cô suy nghĩ thêm, màn hình điện thoại đã sáng lên dòng thông báo tin nhắn mới.

Khải: Ông Tứ sao? Tôi sang được không?

Tin nhắn ngắn gọn, trực diện, đúng như phong cách thường ngày của Khải. Nhưng ẩn sâu trong những con chữ ấy, Minh Châu có thể cảm nhận được sự quan tâm và lo lắng của anh. Anh không hỏi "Cô gửi nhầm à?", cũng không thắc mắc tại sao giờ này cô còn nhắn tin. Anh lập tức hiểu ra vấn đề và ngỏ ý muốn đến giúp đỡ.

Minh Châu ngây người nhìn chằm chằm vào màn hình. Đã rất lâu rồi cô luôn phải gồng mình gánh vác mọi chuyện, chưa từng chia sẻ mệt mỏi với bất kỳ ai.

Nhưng Khải lại khác. Sự xuất hiện của anh mang theo một sự vững chãi kỳ lạ. Anh không nói nhiều, nhưng luôn âm thầm giúp đỡ những lúc cô cần nhất, và bây giờ là sẵn sàng chạy đến giữa đêm khuya.

Sự kiên cường giả tạo của Minh Châu bỗng chốc tan biến. Cô cảm thấy khóe mắt mình cay cay, vội vàng đưa tay lau đi, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.

Cô gõ từng chữ trả lời anh.

Minh Châu: Không cần đâu, ổn rồi. Ngủ đi.

Cô không muốn làm phiền anh, không muốn anh phải vất vả chạy sang đây giữa đêm hôm khuya khoắt chỉ vì sự bất cẩn của mình. Hơn nữa, cô cũng không biết phải đối mặt với anh như thế nào trong tình cảnh tiều tụy, thảm hại này. Cô muốn giữ lại chút kiêu hãnh cuối cùng của mình trước mặt anh.

Tin nhắn gửi đi được vài giây, màn hình lại báo "Đã xem". Nhưng lần này, Khải không nhắn lại ngay lập tức. Cả một khoảng im lặng kéo dài, Minh Châu tưởng chừng như anh đã đi ngủ. Nhưng rồi, điện thoại lại rung lên một tiếng nhẹ.

Khải: Ừ.

Minh Châu đặt điện thoại xuống bàn, thở phào nhẹ nhõm. Cô quay sang nhìn ông Tứ, thấy nét mặt ông đã giãn ra đôi chút, hơi thở cũng dần đều đặn hơn. Có lẽ thuốc hạ sốt đã bắt đầu phát huy tác dụng. Cô nhẹ nhàng dém lại chiếc chăn mỏng cho ông, rồi tựa đầu vào mép giường, thiếp đi lúc nào không hay.

---

Khi Minh Châu tỉnh dậy, ánh nắng ban mai đã len lỏi qua khe cửa sổ, nhảy nhót trên khuôn mặt nhăn nheo của ông Tứ. Cô giật mình choàng tỉnh, vội vàng sờ trán ông. Trán ông đã mát rượi, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cũng đã khô cong. Cơn sốt đã hoàn toàn hạ.

Ông Tứ từ từ mở mắt, nheo nheo nhìn cô cháu gái đang phờ phạc bên giường.

"Cháu gái ngoan... thức cả đêm vì ông hả?" Ông thều thào, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên mái tóc xù tung của Minh Châu.

Minh Châu nắm lấy tay ông, mỉm cười nhẹ nhõm. "Ông không sao là tốt rồi. Tối qua ông làm cháu hết hồn."

"Già rồi, bệnh tật là chuyện bình thường. Cháu đừng lo quá." Ông Tứ mỉm cười hiền từ, cố gắng ngồi dậy. "Ông thấy đói bụng quá, có gì ăn không cháu?"

Nghe ông nói đói, Minh Châu mừng rỡ. Bệnh nhân đòi ăn là dấu hiệu tốt, chứng tỏ cơ thể đã bắt đầu hồi phục. Cô vội vàng đứng lên. "Ông đợi cháu một lát, cháu xuống bếp nấu cháo cho ông."

Minh Châu bước ra khỏi phòng, vươn vai ngáp một cái thật dài. Toàn thân cô ê ẩm, đầu óc nặng trĩu vì thiếu ngủ. Cô uể oải đi ra phía trước y quán, định mở cửa sổ cho thoáng khí rồi mới xuống bếp.

Khi cánh cửa gỗ nặng nề vừa được kéo ra, Minh Châu chợt sững người lại.

Trên tay nắm cửa lủng lẳng một chiếc túi nilon màu trắng. Bên trong là một hộp xốp được bọc kín để giữ nhiệt.

Cô mở ra, mùi hương thơm lừng của cháo gà hành tăm xộc vào mũi. Bát cháo vẫn còn bốc khói. Ở cái thị trấn nghèo này, quán cháo gà duy nhất mở sáng sớm nằm cách đây gần chục cây số.

Khải. Chỉ có anh mới thức trắng đêm, lái xe đi xa như vậy để mang về bát cháo này, rồi lặng lẽ treo trước cửa và rời đi không một lời nhắn nhủ.

Minh Châu ôm chặt bát cháo vào lòng, cảm nhận hơi ấm truyền qua tay. Sự mệt nhọc của một đêm thức trắng bỗng chốc tan biến.

"Châu ơi, cháo chín chưa cháu?" Giọng ông Tứ từ trong nhà vọng ra.

"Có cháo rồi đây ông ơi! Cháo gà thơm lắm!"

Minh Châu bưng bát cháo vào phòng, đút từng thìa cho ông. Trong căn phòng nhỏ, hơi ấm của bát cháo lan tỏa, xua đi chút sương lạnh cuối cùng của đêm dài. Từ đằng xa, bóng dáng chiếc xe máy quen thuộc của Khải khuất dần sau rặng cây ở ngã ba đường, lặng lẽ hòa vào màn sương sớm.