Chương 28: Chuyện Của Khải

Đêm đã về khuya, không khí trong ngôi nhà nhỏ ở Thanh Mộc không còn tĩnh mịch, nặng nề. Thay vào đó là sự bình yên ấm áp. Ông nội, sau cơn bạo bệnh, nay đã qua cơn nguy kịch. Sắc mặt ông tuy nhợt nhạt nhưng hơi thở đã đều đặn, ánh mắt lấy lại vẻ tinh anh.

Bên ngoài gió đêm se lạnh, nhưng trong nhà hơi nóng từ nồi cháo hành tía tô bốc lên nghi ngút làm tan đi giá rét. Minh Châu cẩn thận múc từng bát cháo nóng hổi. Cô đặt bát cháo đầu tiên lên chiếc mâm gỗ trước mặt ông Tứ, rồi xoay người đưa bát thứ hai cho Khải.

Khải đón lấy bát cháo. Đã bao lâu rồi anh chưa được ăn một bữa khuya đúng nghĩa trong một ngôi nhà nhiều thế hệ thế này? Những năm qua, bữa ăn của anh thường chỉ là cơm bento lạnh ngắt hay những bữa tiệc ồn ào trống rỗng. Không khí gia đình quây quần lúc này, với anh, vừa xa lạ lại vừa khao khát nghẹn lòng.

Khải ngồi đó, dáng vẻ cao lớn của anh dường như thu nhỏ lại, hòa vào không gian ấm cúng của gia đình Minh Châu. Anh không nói nhiều, chỉ im lặng thổi từng thìa cháo nóng, thi thoảng ngước lên nhìn ông Tứ đang chậm rãi ăn, rồi lại nhìn sang Minh Châu đang lúi húi dọn dẹp trong bếp. Cô mặc bộ quần áo mặc ở nhà giản dị, mái tóc búi cao để lộ gáy trắng ngần. Không có những bộ vest công sở cứng nhắc, không có những ánh nhìn sắc lẹm, Minh Châu lúc này chỉ đơn thuần là một người cháu gái, một người phụ nữ của gia đình, dịu dàng và chu toàn.

Bữa ăn trôi qua trong im lặng, nhưng không hề ngột ngạt. Đó là sự im lặng thấu hiểu, sự im lặng của những con người vừa trải qua một biến cố nhỏ và giờ đây đang trân trọng từng khoảnh khắc bình yên bên nhau.

Khi bát cháo đã cạn, ông Tứ khẽ thở phào một tiếng khoan khoái. Ông với tay lấy chiếc điếu cày đặt bên góc phản, chậm rãi nhồi một nhúm thuốc lào. Tiếng bật lửa lách cách vang lên, theo sau đó là một làn khói trắng đục nhả ra, lơ lửng trong không trung rồi tan dần vào ánh đèn vàng vọt. Ông nheo mắt nhìn Khải xuyên qua làn khói mỏng. Ánh mắt ông già nua nhưng sắc sảo, dường như có thể nhìn thấu những tâm sự giấu kín dưới vẻ ngoài lạnh lùng, bất cần của người đàn ông đối diện.

"Thằng Khải..." Ông Tứ đột ngột lên tiếng, giọng nói khàn khàn nhưng rõ ràng, phá vỡ sự yên lặng của căn phòng.

Khải giật mình, vội vàng bỏ bát cháo xuống mâm, ngồi thẳng lưng lại, vẻ mặt nghiêm túc: "Dạ, cháu nghe thưa ông."

Ông Tứ rít một hơi thuốc dài, rồi lại từ từ nhả khói. Ông nhìn thẳng vào mắt Khải, ánh nhìn không hề có sự soi mói, mà chỉ là một sự tò mò pha lẫn xót xa của một người đi trước: "Mày... không có gia đình sao mà tối nào cũng lang thang ngoài này? Thanh niên trai tráng, sự nghiệp có vẻ cũng khấm khá, sao cứ vạ vật ở cái xó quê này mãi thế?"

Câu hỏi của ông Tứ như một viên đá ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm dậy lên những gợn sóng dữ dội trong lòng Khải. Anh sững người lại, bàn tay đang đặt trên đầu gối khẽ siết chặt thành nắm đấm. Hô hấp của anh trong phút chốc trở nên nặng nhọc. Không gian xung quanh dường như đông cứng lại. Dưới bếp, Minh Châu cũng ngừng tay, cô khẽ quay đầu lại, ánh mắt chạm phải tấm lưng rộng lớn nhưng đang căng cứng của Khải.

Khải cụp mắt xuống, tránh đi cái nhìn trực diện của ông Tứ. Anh đã quen với việc giấu kín những vết thương của mình, quen với việc khoác lên mình một lớp vỏ bọc hoàn hảo của một kẻ thành đạt, lạnh lùng, không bận tâm đến ai. Nhưng trước ánh mắt chân thành và câu hỏi thẳng thắn của người ông già dặn sương gió, lớp vỏ bọc ấy dường như đang dần vỡ vụn.

Một khoảng lặng kéo dài. Tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn như đang thay anh nói lên sự bối rối, ngổn ngang trong lòng. Ông Tứ không giục, ông chỉ thong thả hút thuốc, kiên nhẫn chờ đợi. Minh Châu cũng không bước ra, cô đứng nép bên khung cửa bếp, lặng lẽ dõi theo anh.

"Cháu..." Khải cất tiếng, giọng anh trầm đục, nghèn nghẹn ở cổ họng. Anh hắng giọng, cố gắng lấy lại sự bình tĩnh. "Cháu từng có một gia đình... À không, đúng hơn là từng có những người anh em."

Khải bắt đầu kể, giọng anh chậm rãi, đều đều, nhưng mỗi lời nói ra như mang theo sức nặng của hàng ngàn tảng đá. Anh kể về những ngày tháng tuổi trẻ bồng bột, lang bạt kỳ hồ. Khi ấy, anh không có gì trong tay, chỉ có một nhóm anh em giang hồ sát cánh bên nhau, cùng chia ngọt sẻ bùi, cùng vào sinh ra tử. Bọn họ coi nhau như ruột thịt, thề nguyện có phúc cùng hưởng, có họa cùng chịu.

"Bọn cháu có năm người," Khải khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa, đượm buồn. "Cháu là anh hai. Đứa nhỏ nhất tên là Thằng út. Nó mới mười tám tuổi, hiền lành lắm, bị gia đình ruồng bỏ nên bám theo bọn cháu. Nó hay gọi cháu là 'đại ca', lúc nào cũng lẽo đẽo đi theo sau, chia cho cháu từng nửa cái bánh mì."

Ánh mắt Khải mờ đi, những ký ức tưởng chừng đã ngủ yên nay lại ùa về, rõ nét đến đau lòng. Anh nhớ lại cái đêm định mệnh ấy. Một vụ va chạm địa bàn với một băng nhóm khác. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá hỗn loạn. Tiếng chửi thề, tiếng vũ khí va chạm, máu và nước mắt.

"Cháu đã hứa sẽ bảo vệ nó..." Giọng Khải run lên, bàn tay anh bấu chặt vào mép chiếc chiếu cói. "Nhưng cháu đã không làm được. Trong lúc hỗn chiến, nó đỡ thay cháu một nhát dao."

Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng đáng sợ. Tiếng thở của Khải trở nên nặng nề, đứt quãng. Anh không khóc, những người đàn ông như anh đã quên mất cách rơi nước mắt từ lâu rồi. Nhưng sự đau đớn, ân hận tột cùng hằn sâu trong đôi mắt đỏ ngầu, trong từng cơ bắp đang gồng lên chịu đựng.

"Nó chết trên tay cháu, trước khi xe cấp cứu kịp đến." Khải nói, giọng nhạt đi, như thể mọi sinh lực đã bị rút cạn. "Từ ngày đó, cháu rời đi. Cháu không thể đối mặt với những người anh em còn lại, không thể đối diện với chính bản thân mình. Cháu tự tách mình ra, lên thành phố, làm đủ mọi nghề để sống, để quên."

Khải dừng lại, thở hắt ra một hơi dài. Quá khứ đen tối ấy là một vết sẹo chằng chịt trong tim anh, một vết thương không bao giờ lành miệng. Anh đã cố gắng đắp lên nó bằng tiền bạc, bằng địa vị, bằng những bản hợp đồng triệu đô. Anh mua đất, xây kho bãi, mở công ty. Anh nghĩ rằng, khi mình có tiền, có quyền, mình sẽ không còn cảm thấy cô đơn, không còn cảm thấy sợ hãi. Anh nghĩ thế là đủ.

"Nhưng cháu đã nhầm, ông ạ." Khải ngước lên, ánh mắt trống rỗng. "Xây nhà to đến mấy, mà không có ai đợi mình về, thì đó cũng chỉ là một đống gạch vữa lạnh lẽo mà thôi."

Câu chuyện kết thúc, bỏ lại một bầu không khí trầm mặc bao trùm lấy không gian. Khải ngồi đó, như một cái cây cổ thụ kiên cường nhưng mang trong mình sự mục nát từ bên trong. Anh đã phơi bày vết thương sâu kín nhất của mình trước những người mà anh mới chỉ quen biết chưa lâu. Anh không biết họ sẽ nghĩ gì về anh, sẽ thương hại, hay sẽ khinh bỉ một kẻ từng có quá khứ giang hồ, một kẻ đã gián tiếp gây ra cái chết cho người anh em của mình.

Đúng lúc đó, một bóng dáng nhỏ nhắn bước ra từ bếp. Minh Châu tiến lại gần mâm cơm. Cô không nói một lời nào, khuôn mặt vẫn giữ vẻ bình thản, tĩnh lặng. Cô vươn tay, nhẹ nhàng cầm lấy chiếc muôi, rồi múc thêm một muôi cháo nóng hổi từ nồi, chan vào bát của Khải.

Hành động của cô diễn ra vô cùng tự nhiên, không hề có sự gượng gạo hay cố ý tỏ ra thương hại. Không có những lời an ủi sáo rỗng như "mọi chuyện đã qua rồi", hay "anh đừng buồn nữa". Minh Châu hiểu rằng, với một người đàn ông mang nhiều tổn thương như Khải, những lời nói lúc này chỉ là thừa thãi. Sự im lặng, sự chăm sóc lặng thầm, mới là liều thuốc xoa dịu tốt nhất.

Khải nhìn bát cháo khói tỏa nghi ngút trước mặt, rồi ngước lên nhìn Minh Châu. Bắt gặp ánh mắt của anh, cô chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ, rất ấm, như muốn nói: "Ăn đi cho nóng".

Một dòng suối ấm áp bất ngờ len lỏi vào trái tim khô cằn của Khải. Nó không mãnh liệt, không bùng nổ, mà êm đềm, róc rách tưới mát những vết nứt nẻ trong tâm hồn anh. Anh nhận ra, sự bao dung đôi khi không cần đến ngôn từ. Chỉ một hành động nhỏ, một ánh mắt thấu hiểu, cũng đủ để cứu rỗi một linh hồn đang lạc lối.

Ông Tứ ngồi bên cạnh, thu hết mọi biểu cảm và hành động của hai người vào tầm mắt. Khóe miệng ông già hơi nhếch lên, tạo thành một nụ cười hiền hậu. Ông lại gõ gõ chiếc tẩu thuốc vào mâm, âm thanh lạch cạch vang lên vui tai.

"Cây sống đất cằn thì rễ đâm sâu, người cô độc lâu thì khó mở lòng." Ông Tứ chậm rãi nói, giọng điệu trầm ngâm, như đang tự nói với chính mình, nhưng cũng là để cho Khải nghe.

Ông dừng lại một chút, nhìn Khải bằng ánh mắt từ ái, bao dung của một người cha, người ông. "Nhưng đất Thanh Mộc này lành lắm con ạ."

Câu nói của ông Tứ không dài, nhưng lại chứa đựng sức nặng ngàn cân. "Con ạ". Hai tiếng xưng hô giản dị ấy như một đặc ân, một sự công nhận chính thức từ người đứng đầu gia đình. Ông không phán xét quá khứ của anh, không chê bai xuất thân của anh. Bằng một cách nào đó, ông đã nhìn thấu được bản chất lương thiện ẩn sâu bên trong lớp vỏ bọc gai góc ấy. Câu nói ấy ngầm khẳng định rằng, từ giây phút này, Khải không còn là một vị khách xa lạ, không còn là một kẻ lang thang vạ vật, mà đã được chào đón như một thành viên thực sự của nơi này.

Khải sững sờ, cổ họng anh nghẹn đắng. Hơn mười năm lăn lộn giữa dòng đời, nếm đủ mọi đắng cay mặn ngọt, chưa bao giờ anh cảm thấy yếu đuối như lúc này. Nhưng đó không phải là sự yếu đuối của kẻ thất bại, mà là sự mềm lòng của một người lữ hành mệt mỏi cuối cùng cũng tìm thấy bến đỗ bình yên.

Anh cúi đầu, bàn tay run run nâng bát cháo lên. Từng ngụm cháo nóng hổi trôi xuống dạ dày, lan tỏa sự ấm áp đi khắp cơ thể. Vị ngọt của gạo, vị thơm của hành tía tô, và cả vị mằn mặn của một giọt nước mắt không kìm nén được vừa rơi xuống bát, tất cả hòa quyện thành một hương vị không thể nào quên. Đó là hương vị của sự sống, của tình người, của thứ mà người ta vẫn hay gọi là "Nhà".

Ngoài kia, sương đêm đã bắt đầu buông xuống dày đặc, che lấp đi những con đường quanh co, nhưng trong ngôi nhà nhỏ ở Thanh Mộc này, ngọn đèn vàng vẫn tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, rực rỡ, sưởi ấm những tâm hồn từng chịu nhiều thương tổn. Và Khải biết, dù quá khứ có đen tối đến đâu, dù tương lai có giông bão thế nào, anh cũng không còn phải bước đi một mình nữa. Vì anh đã tìm thấy nơi để trở về.