Chương 29: Mùi Sát Trùng Và Bước Đầu Tiên

Buổi sáng ở y quán bắt đầu bằng ánh sáng trong vắt của ngày mới, lọt qua những khe hở mái hiên bằng gỗ mộc mạc. Không gian yên tĩnh chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sột soạt nhỏ khi Minh Châu cẩn thận phân loại những loại thảo dược mới được phơi khô từ hôm qua. Mùi cỏ cây ngai ngái hòa quyện cùng chút mùi sát trùng đặc trưng của cồn y tế, của Povidine tạo nên một không gian đặc biệt. Đối với Minh Châu, đây là mùi của sự chữa lành, nhưng đối với một người khác, cô biết rất rõ, đó là mùi của sự ám ảnh kinh hoàng.

Đêm qua, sau khi chứng kiến phản ứng hoảng loạn của Khải đối với dụng cụ y tế và không gian khám chữa bệnh, Minh Châu trằn trọc không ngủ được. Trong y học tâm lý, những biểu hiện của anh rất điển hình cho chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) kết hợp với ám ảnh sợ hãi đặc hiệu – chứng sợ kim tiêm (Trypanophobia).

Nếu tiếp cận trực tiếp và bảo rằng: "Anh đang bị bệnh tâm lý, cần phải điều trị", thì với lòng tự tôn cao ngất trời của Khải, kết quả chắc chắn sẽ là sự cự tuyệt phũ phàng. Khải là "trùm", là người luôn nắm quyền kiểm soát mọi thứ. Thừa nhận bản thân có điểm yếu là điều anh tuyệt đối không bao giờ làm.

Do đó, Minh Châu quyết định áp dụng liệu pháp tiếp xúc (Exposure Therapy) dưới một lớp vỏ bọc hoàn toàn khác. Cô cần anh tự nguyện bước vào môi trường này, từng bước làm quen với những yếu tố gây căng thẳng từ mức độ thấp nhất mà không hề nhận ra mình đang bị "điều trị".

Tiếng bước chân vững chãi vang lên từ ngoài cửa. Khải bước vào với dáng vẻ ngạo nghễ thường ngày. Ánh mắt anh sắc lạnh lướt qua những lọ thuốc trên kệ, chiếc khay inox sáng bóng, rồi nhanh chóng dời đi như sợ bị chúng cắn.

"Cô lang băm, hôm nay không có ai đến khám à? Hay sợ thuốc đắng chạy hết rồi?" Khải kéo ghế đẩu ngồi phịch xuống, cố tình giữ khoảng cách xa với bàn khám chính để không bị ám mùi thuốc trực tiếp.

Minh Châu đặt mớ thảo dược xuống rổ, lau sạch tay rồi mỉm cười nhẹ nhàng. "Sáng sớm mọi người còn bận rộn làm việc. Anh đến đúng lúc lắm, tôi đang có việc quan trọng muốn bàn."

Khải nhướng mày cảnh giác. "Việc gì? Lại sai tôi đi khuân vác hay tìm cỏ dại trên núi?"

"Không phải chuyện tay chân," Minh Châu rót chén trà đẩy sang anh. "Dạo gần đây, tôi nhận thấy có khá nhiều công nhân đến y quán với tâm lý e ngại. Nhiều người bị thương ngoài da nhưng cố giấu, vì họ cảm thấy không thoải mái với không gian khám bệnh. Điều này dễ dẫn đến nhiễm trùng, ảnh hưởng trực tiếp đến năng suất làm việc của anh."

Khải hừ lạnh, nhấp ngụm trà. "Đàn ông con trai sứt sẹo một chút thì bôi thuốc mỡ là khỏi. Cô muốn tôi lùa tất cả đến đây, ép từng thằng xếp hàng để tiêm thuốc à?"

"Không thô bạo vậy," cô giữ giọng điềm tĩnh. "Tôi gọi đây là 'thử nghiệm đánh giá môi trường'. Tôi cần một người có uy tín giám sát xem y quán này có gây áp lực tâm lý cho bệnh nhân không. Ánh sáng có chói? Mùi thuốc có nồng? Bố trí đồ đạc có ngột ngạt? Từ đó tôi mới biết cách điều chỉnh."

Khải nheo mắt nhìn cô. "Và cô muốn tôi làm giám sát?"

"Chính xác. Anh hiểu tâm lý họ nhất. Nếu anh, một người khỏe mạnh, xuất hiện thoải mái ở đây, điều đó sẽ làm gương giúp công nhân phá bỏ rào cản sợ hãi."

Khải lờ mờ nhận ra cô đang giăng một tấm lưới mềm mại, nhưng lý do "vì sức khỏe công nhân" quá hoàn hảo khiến anh không thể từ chối.

"Cụ thể thế nào?" anh khoanh tay phòng thủ.

"Rất đơn giản," cô chỉ khu vực ghế băng bằng gỗ sát cửa sổ. "Mỗi ngày anh chỉ cần ngồi ở phòng chờ kia đúng 15 phút. Không làm gì cả, chỉ hít thở, quan sát không gian. Chỗ đó thoáng nhất, không có dụng cụ y tế bằng kim loại và ít mùi thuốc nhất."

"15 phút? Chỉ ngồi không?" Khải nhíu mày thật chặt.

"Đúng vậy. Coi như anh đang nghỉ ngơi và giám sát công việc của tôi luôn." Cô dùng từ "giám sát" để vuốt ve cái tôi cao ngạo của anh.

Khải gõ nhịp ngón tay. Vị trí đó nằm xa tủ thuốc và kim tiêm mà anh chán ghét. Bảo anh ngày nào cũng bước vào nơi ngập mùi y tế này...

"Được," anh nhếch mép. "Nhưng tôi không làm không công. Tôi có một điều kiện."

"Anh cứ nói."

"Cô thường đi hái lá thuốc đắng vào sáng sớm. Rừng phía sau núi sương mù dày đặc, trơn trượt, nhiều rắn rết. Từ mai, đổi lịch sang chiều tối. Tôi sẽ tiện đường đi kiểm tra công trường về rồi đi cùng cô luôn."

Minh Châu hơi sững người. Đề nghị này vô lý vì chiều tối tìm thảo dược khó khăn và nguy hiểm hơn khi thú hoang bắt đầu hoạt động. Nhưng nhìn đáy mắt lảng tránh của anh, cô bỗng hiểu ra. Sáng nay anh nói "bận", thực chất là không có lý do chính đáng để bảo vệ cô mà không bị trêu chọc là "bao đồng". Còn chiều tối, việc anh mượn cớ "tiện đường" dễ chấp nhận hơn. Cả hai biết rõ điều kiện này vô lý về logic, nhưng không ai vạch trần ai.

Cô gật đầu nghiêm túc. "Được, nếu chiều tối thuận tiện cho anh hơn, tôi đồng ý đổi lịch. Coi như hợp tác hai bên cùng có lợi."

"Tốt. Quyết đoán lắm." Khải đứng phắt dậy. "Vậy bắt đầu luôn từ hôm nay đi."

Anh tiến thẳng về chiếc ghế băng, ngồi phịch xuống với khí thế hừng hực. Minh Châu lén bấm đồng hồ. Cuộc chiến thực sự bây giờ mới bắt đầu.

Hai phút đầu, Khải khá bình thản. Tuy nhiên sang phút thứ ba, không gian bắt đầu tác động đến hệ thần kinh của anh. Mùi cồn y tế bay hơi, mùi Povidine vẫn len lỏi vào khứu giác. Với người mắc chứng ám ảnh cao như Khải, mùi này bị phóng đại lên gấp chục lần, đánh thức những ký ức kinh hoàng bị chôn vùi.

Minh Châu giả vờ viết sổ bệnh án, nhưng khóe mắt vẫn không ngừng quan sát anh.

Phút thứ năm. Khải có dấu hiệu căng thẳng. Tay anh nắm lại, khớp ngón tay trắng bệch. Cơ hàm bạnh ra, thái dương giật giật. Ánh mắt liếc dọc liếc ngang như radar dò tìm xem có chiếc kim tiêm nào đang rình rập.

Phút thứ bảy. Hơi thở anh nặng nề và gấp gáp hơn. Bờ vai rộng cứng đờ rụt lên gần phía cổ. Cả người anh cứng như bức tượng gỗ. Bộ não anh chắc chắn đang tiết ồ ạt adrenaline, thúc giục anh đứng dậy ngay lập tức để thoát khỏi môi trường nguy hiểm này.

Nhưng Khải không nhúc nhích. Lòng tự trọng cao vút không cho phép anh bỏ chạy như kẻ hèn nhát chỉ sau vài phút ngồi yên.

Phút thứ mười. Những giọt mồ hôi li ti rịn trên trán Khải dù thời tiết vùng núi khá mát mẻ. Ngón tay trỏ gõ lên đùi dồn dập, mất kiểm soát. Anh nuốt nước bọt liên tục vì cổ họng dường như khô khốc.

Minh Châu xót xa. Liệu pháp tiếp xúc luôn tàn nhẫn ở giai đoạn đầu, tước đi quyền trốn tránh của bệnh nhân. Nhưng nếu dừng lại, mọi nỗ lực sẽ đổ sông đổ biển.

Cô hắng giọng, tạo tiếng động nhỏ tự nhiên để phân tán sự chú ý, kéo anh khỏi hoảng loạn. "Anh Khải, ánh sáng góc đó có chói quá không? Nếu chói tôi sẽ kéo rèm."

Khải giật mình nảy người nhẹ, cơ bắp căng như dây đàn trước khi nhận ra giọng cô. Anh quay phắt sang, ánh mắt phòng thủ như thú hoang bị dồn chân tường. Nhưng rất nhanh, anh thu lại vẻ sắc lạnh.

"Bình thường. Rất bình thường." Khải đáp cộc lốc, cố giữ giọng ổn định nhưng âm sắc đã khàn đi thấy rõ.

"Vậy thì tốt. Còn ba phút nữa thôi." Minh Châu mỉm cười khích lệ.

Phút thứ mười hai. Căng thẳng đạt đỉnh điểm. Mắt Khải nhắm hờ, hai tay nắm chặt thành ghế nổi rõ gân xanh ngoằn ngoèo. Anh đang dùng toàn bộ sức mạnh tinh thần tôi luyện bao năm để đè bẹp bản năng sinh tồn đòi bỏ chạy.

Minh Châu nín thở theo dõi. Nhưng một lần nữa, sự mạnh mẽ của anh làm cô kinh ngạc. Anh khẽ ngửa cổ, hít sâu chậm qua mũi, giữ lại trong ngực rồi từ từ thở hắt ra đằng miệng. Một lần, hai lần, ba lần. Mặc dù cơ thể cứng đờ như hóa đá, nhịp thở của anh bớt hỗn loạn hơn. Anh đang tự học cách kiểm soát bản thân.

Phút thứ mười lăm.

Tiếng chuông đồng hồ đếm ngược vang lên, xé toạc bầu không khí căng như dây đàn, giống hệt hồi chuông báo hiệu giải thoát.

"Xong rồi." Minh Châu tắt đồng hồ, bước nhanh về phía Khải với nụ cười rạng rỡ, cố giấu tiếng thở phào. "Cảm ơn sự hợp tác của anh. Buổi đánh giá hôm nay kết thúc."

Khải phản ứng như chiếc lò xo bị nén chặt được thả bung ra. Anh đứng bật dậy, động tác mạnh đến mức chiếc ghế gỗ chà xuống nền nhà tạo tiếng chói tai. Anh quệt mồ hôi lạnh trên trán, hít hơi dài thứ không khí trong lành ngoài cửa sổ như người vừa ngóc đầu khỏi mặt nước.

"Cũng chẳng có gì to tát," Khải buông câu bâng quơ, giũ vạt áo phủi sạch dấu vết căng thẳng. "Chỗ này thiết kế hơi bí bức. Cô nên bảo người mở cái cửa sổ to ra. Mùi thuốc ngột ngạt khó chịu lắm."

"Tôi ghi nhận ý kiến. Chiều nay tôi sẽ nhờ thợ mộc mở rộng cửa sổ." Minh Châu gật đầu nghiêm túc, không vạch trần lời nói dối vụng về của anh.

Khải quay lưng bước đi thật nhanh, như thể muốn ngay lập tức rời xa nơi này để thứ mùi sát trùng không bám vào quần áo.

Minh Châu tựa cửa nhìn theo bóng lưng vững chãi của anh khuất dần sau dãy nhà trọ. Một nụ cười mỉm xen lẫn sự khâm phục hiện lên trên môi cô. Buổi trị liệu đầu tiên thành công ngoài mong đợi. Khải có thể sợ hãi, căng cứng người chịu đựng, nhưng anh đã không bỏ cuộc. Anh chấp nhận ngồi đủ 15 phút, đối diện trực tiếp nỗi sợ từ sâu thẳm tiềm thức mà không trốn chạy. Đó là một bước tiến khổng lồ đối với người mắc hội chứng PTSD.

Điều kiện trao đổi của anh là sự bảo vệ ngầm dành cho cô vào mỗi chiều tối, Minh Châu hiểu thấu. Anh dùng bờ vai vững chãi bảo vệ cô khỏi hiểm nguy nơi rừng núi. Còn cô, cô sẽ dùng kiến thức và sự kiên nhẫn vô tận của mình, từ từ gỡ bỏ từng lớp vỏ bọc, bảo vệ anh khỏi những bóng ma vô hình gặm nhấm tâm hồn.

Sự thấu hiểu ngầm giữa hai người giống như một thứ thảo mộc quý hiếm mọc lên giữa vùng đất khô cằn, âm thầm bám rễ vươn nhánh xanh non. Mùi sát trùng lạnh lẽo của y quán sáng nay, dường như cũng mang theo một chút hơi ấm lạ kỳ của sự tin tưởng.