Chương 3: Tờ Giấy Nợ Và Cái Tên Đỗ Minh Khải

Sự kiên định trong ánh mắt của Lương Minh Châu có một sức mạnh vô hình, thứ sức mạnh đã từng giúp cô ép bệnh nhân tuân thủ phác đồ điều trị dù họ có cứng đầu đến đâu. Lần này, người đối diện cô không phải là bệnh nhân, mà là ông nội Tứ. Và ông cũng không thể cưỡng lại được ánh mắt ấy.

Sau một hồi lảng tránh, thở dài sườn sượt, ông Tứ lầm lũi đứng lên. Ông bước những bước cà nhắc đi về phía góc buồng trong, nơi đặt chiếc rương gỗ gụ cũ kỹ khóa bằng một ổ khóa bằng đồng đã ngả màu gỉ sét. Tiếng lách cách vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh mịch của y quán. Ông lôi từ đáy rương ra một chiếc hộp thiếc đựng bánh quy Danisa đã tróc sơn, mở nắp, cẩn thận rút ra một tờ giấy thế chấp được gấp làm tư. Bàn tay nổi đầy đồi mồi của ông run run đưa nó cho Châu, kèm theo một tiếng thở hắt ra, như thể trút đi một gánh nặng ngàn cân đã đè nén bấy lâu, nhưng lại rước vào lòng một nỗi ân hận tột cùng.

"Đây," giọng ông nghẹn lại. "Tại đợt đầu năm ngoái bão lũ liên miên, vườn thuốc chết trắng. Ông tiếc cái nghề truyền thống của tổ tiên, đi vay nóng một ít để mua vật tư với giống thuốc quý về ươm lại... Ai ngờ già cả rồi, sức yếu, trồng được cũng không có sức thu hoạch, khách khứa thì thưa thớt..."

Châu đỡ lấy tờ giấy. Giấy mỏng, nhàu nhĩ ở các mép, nhưng dòng chữ in từ máy tính và chữ ký bằng bút mực xanh thì rành rọt đến tàn nhẫn.

Giấy vay tiền và thế chấp tài sản. Số tiền vay: 180.000.000 VNĐ (Một trăm tám mươi triệu đồng chẵn). Lãi suất: 1.5%/tháng. Thời hạn trả: 3 tháng kể từ ngày ký...

Thời hạn trên giấy ghi rõ ngày mùng mười tháng tám. Hôm nay đã là hai mươi nhăm tháng bảy. Chỉ còn đúng nửa tháng nữa là đáo hạn. Phần thế chấp không có gì khác ngoài sổ đỏ của mảnh đất mà y quán đang tọa lạc. Mọi thứ trên tờ giấy đều rõ ràng, sòng phẳng, và sắc lạnh như lưỡi dao mổ.

Góc dưới cùng bên phải là nét chữ ký rồng bay phượng múa, đè mạnh tay đến mức hằn cả vết sang mặt giấy bên kia. Bên dưới nét chữ ký ngạo mạn ấy là một cái tên được gõ hoa cẩn thận: Đỗ Minh Khải.

Châu nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy. Đầu ngón tay cái của cô khẽ run lên một nhịp. Không phải vì sợ hãi một cái tên xa lạ, mà vì một hiện thực tàn khốc vừa giáng thẳng vào hệ trục lý trí của cô. Một trăm tám mươi triệu đồng. Số tiền này, nếu là Lương Minh Châu của một tháng trước, cô có thể gom góp trả dứt điểm chỉ trong một cái chớp mắt. Lương phó khoa tương lai, tiền thưởng phẫu thuật, cộng với khoản tiết kiệm ba năm làm việc quần quật.

Nhưng hiện tại thì sao?

Một cảm giác nghẹt thở ùa tới. Châu nhớ lại cuộc gọi lạnh lẽo từ luật sư đại diện của bệnh viện vào sáng hôm qua. Giọng gã đàn ông đó đều đều qua điện thoại: "Bác sĩ Lương, gia đình bệnh nhân đã đệ đơn kiện dân sự đòi bồi thường ba tỷ đồng. Bệnh viện buộc phải hợp tác với cơ quan điều tra. Hiện tại, tài khoản ngân hàng chính của cô đã bị phong tỏa khẩn cấp để đảm bảo khả năng thi hành án." Lúc nghe câu nói đó, Châu đã phải nghiến chặt răng đến mức bật máu môi để không hét lên. Sự bất lực tột cùng xông lên tận óc khi những đồng tiền do chính tay cô đổ mồ hôi, sôi nước mắt, thậm chí đánh đổi bằng cả những bữa ăn vội vã và những đêm thức trắng cứu người, lại bị đóng băng vô lý. Trong chiếc thẻ dự phòng hiện tại mà cô có thể dùng, con số vỏn vẹn chỉ còn đúng chín mươi triệu. Chính xác là bằng một nửa món nợ.

Khủng hoảng kép. Bị tước đoạt sự nghiệp ở thành phố, và giờ là nguy cơ mất đi mái nhà duy nhất ở quê hương. Một cú kẹp gọng kìm tàn nhẫn của số phận, muốn nghiền nát cô thành tro bụi. Đã không có con đường lùi, nay lại bị chặn luôn cả lối thoát phía trước.

Thấy Châu trầm ngâm, đôi lông mày thanh tú nhíu chặt lại, ông Tứ hốt hoảng vươn tay định giật lại tờ giấy.

"Thôi, Châu đưa đây cho ông. Con gái con đứa đừng bận tâm mấy chuyện này. Cùng lắm thì ông gán cái y quán này trừ nợ, dọn ra gian nhà lá sau vườn ở cũng xong. Để ông lo..."

"Ông nội!" Châu nắm chặt tờ giấy, lùi lại nửa bước để ông không lấy được. Sự run rẩy thoáng qua nơi đầu ngón tay lập tức được cô khóa chặt lại. Cô hít một hơi dài, ngẩng mặt lên. Ánh mắt cô đã khôi phục lại sự sắc lạnh, bình tĩnh đến đáng sợ. "Nhà của mình, y quán của mình, không ai được phép lấy đi hết. Mọi chuyện để con giải quyết. Đỗ Minh Khải này... là ai?"

Ông Tứ chép miệng, ngồi phịch xuống mép chõng tre, lôi điếu cày ra định hút nhưng rồi lại cất đi. "Cậu Khải... cậu ấy là dân buôn bán trên thị trấn. Xưa kia nghe nói cũng là dân giang hồ cộm cán, bảo kê bến bãi, có tí máu mặt. Nhưng mấy năm nay làm ăn đàng hoàng rồi, trúng quả buôn bán nông sản với gỗ, giờ thành ông trùm thu mua lớn nhất cái huyện này. Ai cần vốn liếng, vật tư cậu ấy đều cho vay."

Châu cười nhạt. Lại là mô tuýp giang hồ tẩy trắng làm doanh nhân. Ở cái thành phố hỗn tạp kia, cô đã gặp không ít những kẻ khoác áo vest bảnh bao nhưng tay đầy sẹo, đến viện khám bệnh bằng thái độ bề trên hống hách. Một tên trùm thu mua nông sản ở huyện lẻ thì có gì khác biệt? Chắc chắn lại là một gã bặm trợn, coi trời bằng vung, lợi dụng lúc người ta sa cơ lỡ vận để siết nợ, cướp đất.

Thấy vẻ mặt lạnh tanh đầy phòng bị của Châu, ông Tứ xua tay, vội vàng thanh minh: "Nhưng mà Châu này, thằng đó thực ra tốt bụng lắm, chỉ là miệng hơi khó nghe thôi cháu ơi. Lãi suất cậu ấy tính cho dân làng còn thấp hơn cả quỹ tín dụng, lại hay châm chước. Bữa trước ông ốm đau không đi đóng lãi được, cậu ấy sai hẳn mấy thằng lính xăm trổ mang biếu cân đường hộp sữa. Mấy thằng lính bặm trợn thế mà dạ vâng lễ phép lắm. Nó còn bảo: 'Đại ca Khải dặn lãi thì phải trả sòng phẳng không thiếu một đồng, nhưng cháu biếu ông cân đường là tình nghĩa người làng'. Lại còn chuyện năm ngoái, nhà bà Tư đầu ngõ bị bọn bảo kê chợ chèn ép, cậu Khải xách gậy ra đánh cho bọn kia chạy té khói, rồi cấm tiệt không cho ai thu tiền bảo kê ở cái chợ huyện này nữa. Cậu Khải không phải loại người ác ôn đâu."

Tốt bụng? Châu nhếch mép. Đánh người để giành lại địa bàn bảo kê mà ông nội cô lại ngây thơ coi đó là hành hiệp trượng nghĩa. Cô là bác sĩ, não bộ được lập trình bằng tư duy logic và bằng chứng. Trên đời này không có con sói nào tốt bụng với bầy cừu, trừ khi nó đang muốn vỗ béo cừu để thịt. Hành động mang đường sữa đến biếu thực chất chỉ là một lời dặn dò, một đòn nắn gân khéo léo để nhắc nhở ông nội cô không được quên món nợ. Sự "tốt bụng" của gã giang hồ này, trong mắt cô, chỉ là một thủ đoạn tinh vi ru ngủ những người dân quê hiền lành thật thà như ông nội mà thôi. Ba tháng hạn nợ, đòi 180 triệu từ một y quán xập xệ không có bệnh nhân, đó chẳng phải là một cái bẫy hoàn hảo để lấy mảnh đất này sao?

Nhưng Châu không tranh luận với ông nội. Vạch trần sự thật cay đắng chỉ làm người già thêm suy sụp. Cô cẩn thận gấp tờ giấy nợ lại, nhét vào túi quần jeans.

"Con hiểu rồi. Chiều nay con sẽ tính toán lại sổ sách. Ngày mai con lên thị trấn gặp trực tiếp người tên Khải này để thương lượng gia hạn nợ." Châu nói gọn lỏn, giọng điệu dứt khoát như khi ra y lệnh phẫu thuật.

"Ấy chết, con gái con lứa đi gặp đám giang hồ làm gì! Để ông tự đi..." Ông Tứ luống cuống đứng lên.

"Ông mệt rồi, vào trong buồng nằm nghỉ đi. Con là bác sĩ, con cũng từng đứng mũi chịu sào giải thích với hàng trăm gia đình bệnh nhân đập phá bệnh viện rồi. Giang hồ thì cũng là người. Con tự lo được." Châu ngắt lời, kiên quyết đẩy ông nội vào buồng trong, giăng mùng, ép ông nằm xuống. Nhìn cái đầu gối sưng tấy của ông, lòng cô lại nhói lên một nhịp. Cô lấy chai rượu thuốc nắn bóp cho ông một lúc, đến khi nhịp thở của người già trở nên đều đặn, cô mới rón rén bước ra ngoài.

Đứng giữa gian phòng khám đầy bụi bặm, Lương Minh Châu vươn vai. Áp lực đè nặng trên vai cô lúc này như một khối bê tông khổng lồ. Sự nghiệp đóng băng. Tình yêu sụp đổ. Tài khoản phong tỏa. Một khoản nợ trên trời rơi xuống và một gã trùm giang hồ đòi siết nợ. Bất cứ một người phụ nữ bình thường nào trong hoàn cảnh này có lẽ đã ôm mặt khóc nức nở, gọi điện vay mượn khắp nơi hoặc đầu hàng số phận.

Nhưng Châu thì không. Nước mắt không trả được nợ, cũng không dọn sạch được đống rác rưởi này.

Cô xắn tay áo sơ mi lụa đắt tiền lên quá khuỷu tay, búi gọn mái tóc dài bằng một chiếc nẹp càng cua rẻ tiền mua ở bến xe. Từ trong góc bếp, Châu lôi ra một chiếc chổi rễ mòn vẹt, một cái xô nhựa và một chiếc giẻ lau. Cô bước ra giếng, tự tay múc từng gàu nước giếng khơi lạnh buốt.

Bàn tay thon dài, mềm mại, đã quen được ngâm trong xà phòng vô khuẩn và chỉ cầm những dụng cụ y khoa sắc bén nặng vài mươi gram, nay nắm chặt lấy cán chổi tre thô ráp. Nhát chổi đầu tiên quật xuống nền gạch đỏ. Bụi mù mịt bay lên. Cô ho sặc sụa, nhưng không dừng lại. Nhát thứ hai, thứ ba, mạnh mẽ và quyết liệt. Cô quét sạch mạng nhện trên trần nhà, lôi những ngăn kéo gỗ mục nát ra sân để phơi nắng.

Cô nhúng giẻ lau vào xô nước, quỳ hẳn xuống sàn nhà, cọ rửa từng vết ố mốc xanh rì trên nền gạch. Nước lạnh làm đỏ ửng những khớp ngón tay. Mồ hôi vã ra như tắm, làm ướt đẫm mảng lưng áo, bết cả những sợi tóc mai vào trán. Dọc sống lưng cô truyền đến một cơn đau ê ẩm do phải cúi gập người quá lâu, cảm giác giống hệt như sau một ca đại phẫu kéo dài mười tiếng đồng hồ.

Dọn xong bên trong, Châu vác chiếc cuốc sứt mẻ ra mảnh vườn bên hông nhà. Dưới cái nắng gắt gỏng của buổi chiều tà, bóng dáng mảnh khảnh của cô lầm lụi bổ từng nhát cuốc xuống nền đất cứng quèo. Bàn tay vốn đã quen với những đường mổ tinh xảo, giờ đây đang dùng chung một loại lực lượng ấy để phạt đứt gốc rễ của lũ cỏ dại hung hăng. Lớp da mỏng manh ở lòng bàn tay không chịu nổi ma sát với cán cuốc gỗ thô nhám, chẳng mấy chốc đã phồng rộp lên. Vài nốt phồng vỡ ra, ứa máu tươi, rát buốt thấu xương mỗi khi nắm tay lại. Đất đỏ bắn lên lấm lem cả khuôn mặt trắng trẻo. Cơn đau từ những vết xước rỉ máu trên tay hòa cùng sự nhức mỏi tột độ của cơ thể đang lên tiếng biểu tình.

Nhưng kỳ lạ thay, càng đau đớn thể xác, đầu óc Châu càng trở nên thanh tĩnh. Cô nghiến răng bỏ qua cơn rát buốt ở lòng bàn tay, tiếp tục vung cuốc. Mỗi nhát cuốc bổ xuống, cô như bổ nát hình ảnh gã bạn trai bội bạc. Mỗi xô nước hất đi, cô như gột rửa sạch sẽ những lời chửi rủa cay nghiệt trên mạng xã hội. Ở nơi này, không có ai phán xét cô. Không có ai nhìn cô bằng con mắt thương hại hay thù địch. Chỉ có cô, mảnh đất cằn cỗi này, và sự kiên cường tột độ đang từ từ hồi sinh. Cô đang tự khâu vá lại cuộc đời mình bằng chính đôi bàn tay rỉ máu này.

Đến khi ánh hoàng hôn màu tím sẫm khuất hẳn sau rặng thông già, y quán An Đường như được trút bỏ một lớp áo tang xám xịt. Gian nhà khám bệnh thơm mùi nước giếng khơi và gỗ mộc phơi nắng. Sàn gạch đỏ lộ ra thứ màu sắc nguyên thủy. Những khay thuốc trống rỗng được sắp xếp lại ngay ngắn. Vườn thuốc nam tuy trơ trọi nhưng đã sạch bóng cỏ dại, lộ ra những mầm kim ngân hoa bé xíu đang chật vật đâm chồi.

Châu tựa lưng vào cây cột gỗ, thở dốc. Toàn thân rã rời, đôi bàn tay phồng rộp rát buốt, nhưng đôi mắt cô lại sáng rực rỡ dưới ánh đèn nê-ông vàng vọt. Cô đưa tay quệt mồ hôi trên trán, để lại một vệt bùn mờ.

Cô đã hoàn thành xong bước một: Dọn dẹp lại tàn tích.

Bước hai: Sổ sách và tài chính. Châu lấy cuốn sổ tay y khoa trong túi xách ra, bật nắp bút. Dưới ánh đèn nhấp nháy, cô cẩn thận ghi chép các con số. Tổng tiền mặt có thể huy động: 90 triệu. Nợ: 180 triệu. Đáo hạn: 15 ngày nữa. Mục tiêu: Gặp Đỗ Minh Khải, đàm phán trả trước 90 triệu, xin gia hạn phần còn lại thêm 6 tháng để y quán có thời gian hoạt động trở lại và sinh lời. Phương án dự phòng: Bán một số tài sản cá nhân (đồng hồ, túi xách hàng hiệu) nếu đàm phán thất bại.

Một kế hoạch hoàn hảo, rõ ràng, rành mạch. Lương Minh Châu mỉm cười tự tin, gấp cuốn sổ lại. Cô chưa từng thất bại trong bất cứ ca phẫu thuật phức tạp nào, vậy thì một gã giang hồ thôn quê cũng chỉ là một ca bệnh cần phác đồ điều trị đặc biệt mà thôi.

Ngày mai. Thị trấn. Đỗ Minh Khải.

Châu lẩm nhẩm ba từ khóa ấy trong đầu. Một cơn gió núi lạnh buốt lùa qua hiên nhà, nhưng không thể dập tắt ngọn lửa đang rực cháy trong đôi mắt của nữ bác sĩ ngoại khoa. Cuộc chiến thực sự của cô ở vùng núi Thanh Mộc này, giờ mới chính thức bắt đầu.