Chương 31: Bước Thứ Hai — Mùi Cồn

Căn phòng nhỏ ở phía đông biệt thự đã được cải tạo thành phòng khám tư nhân thu nhỏ cho Khải. Nền gạch trắng sứ, tường sơn kháng khuẩn màu xanh nhạt, và hệ thống lọc không khí hiện đại đã thay thế hoàn toàn không gian đọc sách cũ kỹ.

Minh Châu đứng giữa phòng. Bàn khám inox, giường y tế trắng tinh, tủ thuốc kính trong suốt... mọi thứ đều hoàn hảo, y như bản sao thu nhỏ của phòng khám chuyên nghiệp. Nhưng thứ đánh thức giác quan mạnh nhất lại chính là mùi hương lơ lửng trong không khí.

Cô xịt cồn sát trùng lên các bề mặt. Mùi cồn y tế hăng hắc, lạnh lẽo bao trùm. Đó là phần cốt lõi trong liệu pháp phơi nhiễm (exposure therapy) mà cô vạch ra. Bước thứ nhất đã qua, giờ là lúc bắt đầu bước thứ hai: đối mặt trực tiếp với tác nhân gây căng thẳng.

Cửa mở, Khải bước vào. Bộ vest đen ôm sát thân hình rắn rỏi, toát lên vẻ quyền lực. Nhưng khi luồng không khí chạm vào mũi, bước chân anh sững lại một nhịp. Sự chần chừ cực ngắn ngủi đó không lọt khỏi mắt Minh Châu.

Đồng tử Khải hơi co lại. Anh cau mày, sống mũi nhăn lại một chút như thể vừa ngửi thấy mùi của sự nguy hiểm. Bầu không khí lập tức trở nên căng thẳng.

"Cô đang làm cái quái gì với căn phòng này vậy?" Khải lên tiếng, giọng nói trầm khàn pha lẫn sự bực dọc không che giấu. Anh đứng nguyên ở ngưỡng cửa, dường như không có ý định bước sâu hơn vào trong.

Minh Châu mặc chiếc áo blouse trắng tinh, hai tay đút vào túi áo, phong thái ung dung, điềm tĩnh lạ thường. Cô nhìn thẳng vào anh, không hề nao núng trước luồng khí áp bức tỏa ra từ người đàn ông quyền lực.

"Như anh thấy đấy," Minh Châu đáp lại bằng tông giọng đều đều, chuyên nghiệp, "đây là phòng khám mới. Và vì nó là phòng khám, nên nó phải có tiêu chuẩn vệ sinh của phòng khám. Mùi cồn sát trùng chỉ là một phần tất yếu để đảm bảo vô trùng."

Khải hừ lạnh một tiếng, ánh mắt đảo quanh căn phòng rồi dừng lại ở chai cồn y tế đang đặt trên khay inox. "Tôi không thuê cô đến đây để biến nhà tôi thành một cái bệnh viện chết tiệt. Cô hiểu chữ 'chết tiệt' không? Đây là nhà của tôi, không phải khu cách ly."

"Tôi cũng không biến nhà anh thành bệnh viện, tôi chỉ thiết lập một không gian làm việc đạt chuẩn. Nếu anh muốn tôi làm tốt công việc của một bác sĩ riêng, anh phải chấp nhận các quy tắc y tế cơ bản," Minh Châu bình thản phản bác. Cô bước tới gần chiếc ghế đệm bọc da màu đen đặt ở giữa phòng, vỗ nhẹ lên lưng ghế. "Bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu phiên làm việc hôm nay. Yêu cầu của tôi rất đơn giản: Anh hãy bước vào, ngồi xuống chiếc ghế này trong vòng mười phút, nhắm mắt lại và thở theo nhịp đếm của tôi."

Khải cười giễu cợt: "Mười phút ngồi nhắm mắt thở? Tôi có ba cuộc họp và một mớ hỗn độn ở bến cảng. Tôi không rảnh chơi trò mèo với cô."

"Trò mèo?" Minh Châu đanh giọng. "Nếu anh tiếp tục phớt lờ sức khỏe, duy trì nhịp tim căng thẳng mãn tính như hôm trước, thì sớm muộn anh cũng chẳng còn sức ký hợp đồng. Lúc đó, bến cảng của anh sẽ do kẻ khác quản lý."

Khải dừng bước. Bóng lưng anh cứng đờ. Anh xoay người lại, ánh mắt rực lửa, phóng những tia nhìn sắc như dao cạo về phía Minh Châu. Bầu không khí trong phòng như đông đặc lại, nặng nề đến mức khó thở.

"Cô dám đe dọa tôi?" Khải gằn từng chữ, bước tới một bước, kéo gần khoảng cách giữa hai người.

Minh Châu ngẩng cao đầu, không lùi nửa bước, đôi mắt trong veo kiên định đối mặt với anh. "Tôi không đe dọa. Tôi đang đưa ra chẩn đoán y khoa. Là một bác sĩ, tôi có trách nhiệm nói cho bệnh nhân biết sự thật. Kháng cự lại quá trình điều trị không làm anh mạnh mẽ hơn đâu, nó chỉ chứng tỏ anh đang trốn tránh. Anh bận rộn? Phải, ai cũng bận. Nhưng mười phút không làm sụp đổ đế chế của anh. Trừ khi... anh sợ."

Chữ "sợ" được thốt ra nhẹ bẫng nhưng lại có sức sát thương cực lớn đối với lòng kiêu hãnh của một người như Khải. Đôi mày anh nhíu chặt đến mức tạo thành những nếp nhăn sâu hoắm trên trán. Anh ghét bị thách thức, đặc biệt là bởi một người phụ nữ trông có vẻ mảnh mai nhưng lại mang trong mình sự ngoan cường đáng gờm này.

"Tôi không sợ bất cứ thứ gì trên đời này," Khải rít lên qua kẽ răng.

"Vậy thì chứng minh đi," Minh Châu lập tức đáp trả, tay chỉ về phía chiếc ghế. "Chỉ mười phút. Nếu anh thực sự kiểm soát được bản thân như anh vẫn lầm tưởng, mười phút trong căn phòng này sẽ chẳng là gì cả. Còn nếu anh quay lưng bước ra khỏi cánh cửa kia, anh tự biết câu trả lời."

Sự tĩnh lặng bao trùm. Khải nhìn chằm chằm Minh Châu. Nhưng cô vẫn đứng đó như một ngọn núi băng, dùng chính sự kiêu hãnh của anh để ép anh vào khuôn khổ.

Cuối cùng, Khải hậm hực sải bước về phía chiếc ghế. Anh ngồi phịch xuống, động tác thô bạo khiến chiếc ghế hơi rung lên. Anh gác chéo chân, khoanh tay trước ngực, tạo thành một tư thế phòng thủ tuyệt đối.

"Bắt đầu đi. Và tốt nhất là cô đừng lãng phí giây phút nào," Khải gắt gỏng.

"Anh chưa nhắm mắt," Minh Châu nhắc nhở, giọng nói đã trở lại sự êm dịu thường ngày, nhưng mang tính mệnh lệnh không thể chối cãi.

Khải nghiến răng, từ từ nhắm mắt lại.

Ngay khi bóng tối bao phủ tầm nhìn, những giác quan khác của anh lập tức trở nên nhạy bén một cách bất đắc dĩ. Và đó chính là lúc sự tra tấn thực sự bắt đầu.

Mùi cồn sát trùng.

Nó xộc thẳng vào mũi anh, lạnh buốt, sắc nhọn. Mùi hương này không giống như mùi nước hoa đắt tiền, cũng không giống mùi khói xì gà quen thuộc. Nó là mùi của bệnh viện, mùi của sự ốm yếu, mùi của những ký ức mà anh đã cất công chôn vùi dưới tầng tầng lớp lớp của sự tàn nhẫn và quyền lực. Tiềm thức của anh bắt đầu phản ứng. Dù bên ngoài anh cố giữ vẻ mặt bất cần, nhưng cơ thể anh đang phản bội anh.

Minh Châu quan sát không chớp mắt. Cơ hàm anh bạnh ra, những ngón tay bấu chặt vào bắp tay siết thành nắm đấm trắng bệch. Nhịp thở trở nên nông và nhanh. Phản xạ căng thẳng tự chủ (autonomic stress response) đã được kích hoạt.

Đây là sự kháng cự của một con thú hoang bị nhốt trong lồng kính.

"Bây giờ, hãy tập trung vào giọng nói của tôi," Minh Châu cất tiếng. Giọng cô đều đều, trầm ấm, giống như một dòng nước mát lạnh chảy qua bề mặt khô cằn đang bốc cháy. "Không cần quan tâm đến mùi hương, không cần quan tâm đến không gian. Chỉ tập trung vào nhịp đếm. Khi tôi đếm một, hít vào sâu bằng mũi. Khi tôi đếm hai, thở ra chậm bằng miệng."

Khải khẽ cựa quậy, hàng lông mày vẫn nhíu chặt, nhưng anh không phản bác.

"Bắt đầu. Một... hít vào..."

Khải hít một hơi, nhưng nhịp hít của anh rất ngắn, đầy vẻ miễn cưỡng và phòng thủ, như thể anh sợ rằng nếu hít quá sâu, mùi cồn kia sẽ xâm chiếm toàn bộ buồng phổi của mình.

"... Hai... thở ra..."

Tiếng thở hắt ra của Khải mang theo sự bực bội.

"Rất tốt. Giữ nhịp độ chậm lại. Đừng gồng vai. Một... hít vào, cảm nhận luồng không khí đi qua mũi, sâu xuống ngực..."

Minh Châu kiên nhẫn duy trì âm sắc của mình. Cô không vội vã, cũng không ép buộc. Cô đóng vai trò như một mỏ neo, giữ cho con thuyền tâm trí của Khải không bị cuốn trôi bởi cơn bão của những ký ức tiêu cực.

Những phút đầu tiên trôi qua một cách nặng nề. Khải liên tục chống cự ngầm. Bàn tay anh vẫn siết chặt, trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti hệt như người đang chịu đựng cơn đau thể xác. Có lúc, nhịp thở của anh bỗng trở nên hỗn loạn, và anh gần như định mở mắt ra để phá vỡ sự kìm kẹp này. Nhưng mỗi lần như vậy, giọng nói của Minh Châu lại vang lên, đúng lúc, chính xác, kéo anh trở lại.

"... Một... hít vào... Hai... thở ra... Anh đang làm rất tốt, Khải. Cơ thể anh an toàn, không gian này an toàn. Chỉ có giọng nói của tôi là hiện hữu."

Đến phút thứ năm, Minh Châu nhận thấy những nắm đấm của Khải hơi nới lỏng ra một chút xíu.

Đến phút thứ sáu, nhịp thở của anh bắt đầu đồng bộ hơn với nhịp đếm của cô. Sự gấp gáp đã giảm bớt, thay vào đó là những hơi thở sâu hơn, dài hơn.

Cô đếm chậm dần. Căn phòng với mùi cồn dường như không còn là mối đe dọa. Bức tường phòng thủ kiên cố của Khải âm thầm xuất hiện vết nứt. Nó không đến từ bạo lực, mà từ sự dẫn dắt êm dịu của Minh Châu.

Đến phút thứ tám.

Khải thở dài một hơi trút bỏ. Vai chùng xuống, cơ bắp không còn gồng cứng. Anh thả lỏng ngón tay, khuôn mặt dãn ra. Lần đầu tiên bước vào căn phòng này, anh thực sự yên tĩnh, vô thức buông bỏ khiên phòng thủ dưới giọng nói của cô.

Minh Châu nhìn cảnh tượng trước mắt, đôi môi khẽ vẽ lên một nụ cười cực kỳ tinh tế, một nụ cười hài lòng của một bác sĩ khi thấy phác đồ điều trị của mình đi đúng hướng. Cô lặng lẽ lùi lại một bước, với lấy cuốn sổ tay y bạ và cây bút máy trên bàn.

Trong sự tĩnh lặng chỉ còn tiếng thở đều đặn của người đàn ông quyền lực, Minh Châu nắn nót viết xuống trang giấy trắng những dòng chữ thanh thoát:

"Ngày..., bước hai. Exposure therapy với tác nhân khứu giác (cồn y tế). Bệnh nhân có biểu hiện chống cự mạnh ban đầu, kích hoạt stress tự chủ (nắm tay siết chặt, thở nông). Tuy nhiên, sau 8 phút điều hướng bằng nhịp thở, bệnh nhân đã có thể tự thư giãn, buông bỏ phòng vệ. Tiến triển tốt hơn dự kiến."

Cô đóng cuốn sổ lại, tiếng "cạch" nhỏ vang lên đánh dấu việc kết thúc ghi chép. Cô liếc nhìn đồng hồ, đúng mười phút.

"Mười phút đã hết. Anh có thể mở mắt ra," Minh Châu nói nhẹ nhàng, chấm dứt phiên trị liệu.

Khải từ từ mở mắt. Ánh mắt anh có vài giây mất tiêu cự, mang theo sự ngơ ngác hiếm hoi trước khi nhanh chóng lấy lại vẻ sắc bén thường ngày. Anh chớp mắt, nhìn quanh căn phòng, dường như nhận ra rằng mùi cồn không còn làm anh cảm thấy ngột ngạt đến mức muốn bùng nổ như lúc mới bước vào nữa. Anh liếc nhìn bàn tay đang thả lỏng của mình, rồi nhìn sang Minh Châu.

Anh không nói một lời cảm ơn, cũng không thừa nhận sự hiệu quả của bài tập, chỉ hừ lạnh một tiếng rồi đứng dậy, sửa lại vạt áo vest.

"Xong rồi chứ gì? Lần sau đừng lãng phí thời gian của tôi bằng mấy cái trò vô bổ này nữa," Khải buông một câu lạnh lùng, cố gắng lấy lại vị thế áp đảo của mình, rồi quay lưng bước thẳng ra cửa.

Nhưng Minh Châu chỉ mỉm cười nhìn theo bóng lưng anh đang khuất dần. Cô biết, bất chấp những lời lẽ cay nghiệt đó, hạt giống của sự tin tưởng và tuân phục đã được gieo xuống thành công. Phác đồ chữa trùm, rốt cuộc, cũng chỉ mới bắt đầu phần thú vị nhất. Cánh cửa phòng nhẹ nhàng khép lại, để lại phía sau một không gian yên tĩnh thoang thoảng mùi cồn, và một chiến thắng nhỏ bé nhưng mang tính quyết định của vị bác sĩ trẻ.